当前位置: 首页 稿库 正文

睡前书单-《哭泣的骆驼》-20200502

小编 |

《哭泣的骆驼》

你一匹马 ——忆三毛

摘自“音尘绝”的书评

那天深夜,和几个大学生一起坐面包车回广州,他们快乐而年轻的脸,虽一路舟车劳顿,依然神采飞扬,在车上他们唱起了三毛的《橄榄树》。
“不要问我从哪里来,
我的故乡在远方,
为什么流浪,流浪远方,流浪。
为了天空飞翔的小鸟,
为了山间轻流的小溪,
为了宽阔的草原,
流浪远方,流浪。
还有还有,为了梦中的橄榄树,
不要问我从哪里来,
我的故乡在远方,
为什么流浪,
为什么流浪远方,
为了我梦中的橄榄树。”

歌声一起,空气里流动着一股淡淡的忧伤,尽管,学生们并不忧伤的,忧伤的是三毛灵魂里的气息,飘浮在夜色里。

我常常想起她,一个作家如果像一个朋友一样长驻在心灵,何等美事。

她是那样一个奇女子,横刀跨马走江湖。十几年里断断续续地买她的书,想起她“一笑便如春花”的句子;念起她“安东尼,我的安东尼”里对一只小鸟的疼爱;想起她去遥远炎热的沙漠。她一定极想离世的,一直走啊走,不知道往哪里去,梦里的故乡一定不会像沙漠那样躁热不安,她想回的地方是一泓宁静的湖泊。

这么有灵性的女子,天真而深刻的思想,她死后也没得多少安宁,攻击与非议恶毒地射在亡灵面前。不过无妨,第一瞥的深情自《撒哈拉的沙漠》已经情根深种。

三毛何其多情,她回过一次老家,哭昏几次,她老家人叫她“阿平”。她抽烟、怀揣一杯江南的泥土匆匆离去。舟山市定海区小沙镇的故居,五间正房被辟为三毛陈列室,放她的那些宝贝。15篇手稿、几幅画,还包括她浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋,钟爱的手镯、彩石、鼓铃、陶罐等,以及其丈夫荷西赠送的非洲骆驼头骨。

三毛何其女人,深爱《红楼梦》,读金庸,对阿紫的评论极妙,她喜欢的台湾作家七等生,刚好也是我喜欢的。她最爱的荷西,离开她了。她就是这样一个女子,追求自由、快意人生。生活里的点点滴滴都化在笔下,凝聚成艺术的结晶,三毛,有智者的睿智、顽童的无邪、精灵。

这么多年过去,原来你一直陪伴着我。“发现一个由生命所创造的世界,像开在荒漠里的繁花,她把生命高高举在尘俗之上”

我想送你一匹马,期待你的灵魂在天堂也能高远。

我想送你一匹马,二十年过去了,你依然年轻,而且那么美。

你是我所挚爱的女子,勇敢、纯净、温柔、忧伤。大胡子的荷西走了,也悄悄地带走你,有人说你为情所生,为情所困。我却觉得你对情字看的很空,我想你是在一次又一次逼视自己、放逐灵魂的过程里,慢慢地学会宽容,找到真谛。

荷西走了,你没有长大过,你只是突然老去。老得很想死亡。

你说,“荷西有两个爱人,一个是我,一个是海。”
那你也有两个爱,一个是天空,一个是自己。

自三毛走后,她的好朋友林青霞说:三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱,也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣,可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫,她仍然十分怀念。她太不注意保护自己。我曾经劝她不要太过任性,就算自己不在乎自己的身体,也要为父母保养身体。
“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。”三毛父亲陈嗣说。

我想荷西并没有真正拥有过你的灵魂,他以一个尘世鲁男子真诚的爱留住了一段尘世爱情,他的幸福来缘他的单纯。我想他到死都是幸福的,因为他一直深爱他的妻,一个愿意为他在风沙迷眼的王国里编织爱巢的女人。

一个女人会被自己杀死的。我一直相信文字可以救人,也会杀人。三毛,你提炼性灵,特立独行的灵魂尘世何其孤寂。

1991年1月4日凌晨两点,三毛你终于走了,当时震惊,心痛不能语。此后十几年,缄默。我想我无法承受,《红尘滚滚》里你《万水千山走遍》,始终是一匹《哭泣的骆驼》。

十三年过去了,我一直没有写关于你的文字。《倾城》、《温柔的夜》一次次翻过,清晰的印象又模糊,模糊的知觉却又清晰。

你会去自己想去的地方,最想去的天堂你也走过,世界任你遨游,我想你是幸福的。

可你是不幸的,你太放纵自己的情感。一个人对自己太过率性、任性、无情。总是不知不觉伤害身边的人。

由此可知做你的朋友和读者都需要很高的承受力。才能担当得起和你灵魂一起同呼同吸的痛楚与幸福。
你还是不懂事的,要知道你的身体并不仅属于你一人,你怎么对得起白发苍苍的老父老母?
你甚至抛弃了深爱你的读者们。你都一一忘记了。你多自私、绝决啊。

这一切,教人怎能不泪流。现在女作家们越写越露,越写越堕落,很少见把写作与生活完全等同,一一实践自己真、善、美理想的人。

我越发怀念你。

生命固然不在乎长短,但在乎质量。怀念你如星星划过天际的瞬间美丽。

十三年前我应长歌当哭送你的,却被记忆遗忘。我想你既透视生别死离的本质,又何惜他人留念。

今天如果我哭送你。只因这眼泪来得太迟,要了解一个作家,何尝不需要自己毕生时间?
一哭三毛!我穷尽半生之力来懂你,三毛,一点点去想你的少年、青年、做女人时的三毛、做小妇人时的三毛、做侠女时的三毛。这么多你的脸孔,今天全部慢慢拼起来了。

原来,从头到尾,你都是不快乐而忧伤的。所以你把所有的感情放在写作里。你在放逐自己,你的不快乐在笔下常是快乐的——这是艺术家的矛盾与高明之处,你是精灵而狡黠的,甚至,你骗过了自己。

二哭三毛,红尘滚滚,“想是人世间的错,我前世流传的因果,终生的所有,也不惜换取刹那阴阳的交流。”多少错对无法分辩,三毛你成功地用文字陪伴着走完短暂半生,在幻梦里聆听了自己最真实的呐喊之音。你定然太高估了自己,以为自己是自己的神,可以救自己。你以为自己解脱了,实则继续沉沦。
有时候,我不喜欢一个人太过放纵感情,既便感情来得有多真、多深。愈真的感情杀伤力越大,三毛,你成功地谋杀了自己。
你死那天,我仿佛看到一个柔弱的小女孩,乖巧地坐在房间地上看书。那是儿时的你。

浮华背后,爱与恨的千古愁,三毛,你终未能参透。

三哭三毛,你太执着,执着便是错,世人的执着,是赤裸灵魂的毒,做一个平凡的小女人有多好,三毛,你得失之间,未能放下“我”。
再哭,眼泪会太多。哭你如同哭自己,你我终不同,你给我一个世界,我还你半生怜惜。这是作家与读者之间的福份。

你终是我心爱的三毛。
今夜。我也送你一匹马。

来的太晚,太匆匆。所有的幸福往事,到老来化成淡淡烟尘,滚滚红尘里隐约的耳语,都是你的传说。

                           

中国校园之声,青春的声音,我们一起聆听!