各位小耳朵，我的朋友们：
我是“都市夜归人”主播，张羽弦。
都说”闻声识人”很高兴今天第一次以这样的方式和你们在线上见面。
关于第一次见面给你们带来怎样的感受、分享怎样的故事，我思考了很久。
在我节目前的片头里，我说我想带你们在这里看清世界，做回自己、找灵魂那团火。
穷竟该给你们留下怎样的第一印象呢?
直到我看向了窗外——
现在已经是五月了。最近气温很高，街上的人都穿了短袖，在五颜六色的霓虹的映照下，他们皮肤的颜色一块一块的。
夜晚又可以像白昼一样明亮了。
可我知道，中国、乃至世界上依然有很多人的夜晚像远古时代的那样是漆黑一片的，依然有很岁人忙碌在医院、街头、乃至各种地方做着抗争。
所以今天，作为看清世界的第一步，我想与你们聊聊疫情。
说起疫情，除了那些教字、那些报告、那些鼓舞人心的句子，我所能想到的最直击人心的文字，就是柴静看见中那篇关于非典的报道。
今天，就让我在这里把其中寥寥数段分享给你们，来自柴静，《那个湿热的跳动就是活着》。
1.
“疫情公布由五天一次改为一天一次；取消五一长假；北京市确诊三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二日的新闻发布会后，恐惧“嗡”一声像马蜂群样散开，叮住了人群。
系统嘎吱响了几声后迅疾启动，开始对疑似病人大规模隔离。海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶。拎着那只桶她好像忘了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去。我问她怎么了，她嘴里念叨着:“我小孩才一岁，我小孩才一岁。”
医生都是跑上车的，我们也只好跟着跑，镜头抖得像灾难片。“趁着天亮，快!快!”他们喊。
上了车，他们都不说话，手腕一直弯着向后反扣，系口罩。系好了，过一会儿，松开，再系，系得更紧一点。车开到中国农业大学宿舍楼底下，之前有病人住过这里，两个穿墨蓝西装的物业在等着接应，看见一大车全副武装的人下来都傻了。医生给他们手里塞了口罩:“戴上。”他们木然着，以绝对服从的姿态戴上，一人戴两个蓝口罩，压在一起。其中那个胖子，不知道从哪找了一个白色护土帽戴着，有一种让人恐惧的滑稽。
病人的房间在二楼，防疫消毒人员上了楼，没有敲门，先拿喷雾器往门上喷，声音很大。房里的人打开门，看见一群通身雪白的人，一声尖叫，“吃”给关上了。门被叩了几下，从里头瑟缩地打开，雾器化人先进去，印花格子被子上，墙上张曼玉的画像上，粉红色兔子.–过氧之酸的雾体漫天飘落下来，掉进桌上热气腾腾的方便面桶里。
后来我发现，人在那样的状况下，通常不是哭或者抗拒。一个女生隔着桌子，茫然地把一张火车票递给我:“我今天下午回家的票….能给我退了么?”我不知怎么办，把票接过来，又放在桌上。
临走的时候，她们本能地想跟着出来。门缓缓带上，我看见她们的脸重重地往下扯着，眼看就要哭出来。那个有一岁小孩的医生又走了进去，安慰她们。我在门口等着她，她出来的时候大概知道我想问她什么，说:“我也是母亲。
那时候我才能回答陈虻的问题——当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。
2.
我们拍过的从人民医院转运的一部分病人，在首都医科大学附属佑安医院治疗，我们去采访时已经可以正式进病房拍摄了，一位大姐半躺在床上，看我蒙面进来的身形，边喘边笑:“中央台怎么派个小娃娃来了?”
我也笑:“把脸遮住就是显年轻。”
问她现在想得最多的是什么，她看外头:“要是好了，真想能放一次风筝。
小鹏的镜头，跟着她的视线摇出窗外。五月天，正是城春草木深。
出了门，我问主治的孟医生:“她情况怎么样?”女医生四十多岁，笑起来像春风，没直接答:“一个病人来了之后晚上从来不睡，总张眼睛坐着，怕睡着了就死了。再这么着就垮了。我说给我三天，我一定让你好。”
天塌地垮，人只能依靠人，平日生活里见不着、不注意的人。这个病区里的人，连带我们这几位蛮汉，看着孟医生的眼神，都带点孩子式的仰赖。告别时她对我说了句:“医生要让人活者，自己得有牺牲的准备。”
“你有么？”
“我有。”她为我们拉开了玻璃门。
在空地上收拾家伙的时候，天贺拿只小DV，突然问我:“你害怕非典吗？”
“我不怕它，我憎恨它。”我掉头就走。
从医院出来，五月玫瑰色的晚霞里，看着湿黑的老榆树，心想，树怎么长得这么好看呢？晚上用小音箱听钢琴，这东西怎么能这么好听呢？走在路上，对破烂房子都多看两眼。
干完活，无处可去，我们几个到北海坐着，架鸟的、下棋钓鱼的、踢毽子的、吃爆肚的…都没了，四下无人，大湖荒凉，热闹的市井之地难得闻到这青腥野蛮的潮气。远远听见琴声，顺声望、只一位穿蓝布衫的老人，坐在斑驳剥落的朱红亭子里，膝上一块灰布，对着湖拉胡琴，琴声有千灾万劫里的一点从容。我们听了很久，一直到暮色四合.
3.
接下去，我要去人民医院，因为心里一直没放下那个叫“天井”的地方。四月二十二号，我在那里看到病；人从头到尾盖着白布推出来。两天之后，我们的车又经过那里。这个有八十五年历史的三级甲等医院刚刚宣布整体隔离。
黄色的隔离线之后，有三个护士，坐在空空荡荡的台阶上。她们手里拿着蓝色护士帽，长长的头发刚洗过，在下午的太阳底下晒着。相互也不说话，就是坐着，偶尔用手梳一下搭在胸前的头发。
车在医院门口停了十分钟，小鹏远远地拿DV对着她们。
人类与非典最大也最艰苦的一场遭遇战就发生在这里。从四月五号开始，陆续有二百二十二人感染，包括九十三位医护人员，有将近一半的科室被污染。门诊大楼北侧的急诊科是当时疫情最重的地方，天井就在这里。我不明白这家医院怎么会有这么多人感染，但我知道应该跟上次拍转运的那二十九个人有关系，我得知道这是为什么。没人要我做这个节目，我也不知道能不能做出来，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一个念头，我必须知道。
到那个时候，我才知道什么是陈虻说的“欲望”。
采访中，急诊科主任朱继红告诉我，当时这十九个病人都是非奥病人，世界卫生组织检在的时候，他们曾被装在教护车上在北京城里转。
九年后，再看二〇〇三年对他的采访，那时候我还不能明白这个是沉痛。我用了很长时间说服他接受采访。我说:“你不用作什么结论，只要描述你看到、听到、感觉到的，就可以了。”
在电话里，他沉默了一下说:“回忆太痛苦了。”
“是，”我说，“但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰。”
4.
如果我坐在演播室里，我会问他“你们怎么能这样不负责任”，但站在那里，他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让我的心脏像是被什么捏着，吸不上气来——和他的同事也沤在里面。人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。
我想起转运当天见他们的时候，他们只穿着普通的蓝色外科手术服。当我在胸科医院战战就兢地穿着全套隔离服进病房，回到急救中心要消毒四十分钟，身边的人紧张得橡胶手套里全湿了的时候，这些医生护士，在天井里守着二十几位病人，连最基本的隔离服都没有。我问他那几天是什么状态，他说:“我很多天没有照过镜子，后来发现，胡子全白了。”
朱继红带我去看留观室改成的SARS病房，我只看到几间普通的病房，迟疑地问他:“你们的清洁区、污染区呢2”他指了指地上:“只能在这儿两一相线。”
我不能相信，问了一句:“那你们怎么区分清洁区和污染区?”朱维红沉默了一会儿，慢慢举起手，在胸口指了一下:“在这儿。”
我问:“你们靠什么防护?”
他面无表情，说:“我们靠精神防护。”
5.
五月二十七日，急诊科的护士王晶去世。
丈夫给我念妻子的手机短信。
第一条是: “窗前的花儿开了，我会好起来的。”
他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。
她写:“回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。”
再下来，她开始知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。最后一条，她要他系上红腰带:“本命年，你要平安。”
他一边恸哭一边念，我的眼泪也满脸地流。小鹏瞪我一眼，做记者哪能这样呢?可是我没办法。
他没有告诉孩子。女儿大宝才六岁，细软的短发，黑白分明的眼睛，她的卧室门上贴了张条子:“妈妈爱我，我爱妈妈。”
我问她为什么贴在门上，她不说话。我说:“你是想让妈妈-一回来就看见，是吗?”她点点头。临走的时候，她坐在床上叠幸运星，说装满整瓶子妈妈就回来了。我在黯淡的光线里站了一会儿，看着她叠，大圆口玻璃瓶里面已经装了三分之一。她叠得很慢，叠完-个不是扔进去，而是把手放进罐子里，把这一粒小心地搁在最上层。我看着，想找句话说，说不出来。过了一会儿，她抬起头看我一眼，我心里“轰”一下:她已经知道妈妈去世了，她只是不想让任何人知道自己的难过。
出来后，车开在二环上，满天鸟黑的云压着城，暴雨马上就要下来。一车的人，谁也不说话。
6.
我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已，仅此而已。我觉得自己只是大系统里的一粒小螺丝，一切自会正常运转我只是瞥到了一点点异样，但我没有接到指令，这不是我节目的任务我觉得转过头很快就会忘记。
然后我就忘掉了。
我做的节目播出后，有同行说:“你们在制造恐慌。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说:“比恐慌更可怕的是轻慢。
7.
节目都播完了。金杯车在街上漫无目的地开，谁也没有散的意思，我们打算就这么工作下去，张洁说:“你想去哪儿?’’我说无所谓，去哪儿都行。
回到酒店，收拾东西回家，小音箱里放着音乐，站在高楼的窗口，看着空无一人的北京。看了一会儿，我回身把耳机扣在头上，拿头巾用力一绑，把音乐开到最大。如果当时有人看到这一墓，可能会认为我疯了，因为那根本不算舞蹈，那只是人的身体在极度紧张后的随意屈张，音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中呐喊。
我闭着眼睛张着手脚，胡乱旋转，受过伤的左脚踝磕在桌腿上。疼像刀一样插进来。人在那种快意的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶狠地刮刺，绳索突然全都绷断了、我睁开眼，像一只重获自由的小兽，久久地凝视着这个新的世界。
在今天与大家分享故事，是因为在灾难面前，真正能够冲在疫情一线，“苟利国家生死以”的只是少部分，平凡如我们，连生活的囹圄也不能脱开。不过我希望你们能够从中看到些什么，想起些什么。希望我们不要忘记任何一场苦难。
我是张羽弦，我们下期再见。