“天上风筝在天上飞,地上人儿在地上追。你若担心你不能飞,你有我的蝴蝶。”
“放一颗星球在你的眉头,等你开口,再长出宇宙。”
“就算大雨让这座城市颠倒,我会给你怀抱。”
很多人都喜欢将情感、体悟放进文字、乐曲里,拙劣的人不过显得贫瘠矫情。灵性的人却能够牵引故事,引发共鸣。
他的歌,有一种晦涩的浪漫,他观察,他困惑,他直白,那些奇形怪状的情感被他捏在手里,种在泥中,长得灿烂招摇。
好似蔡维泽对他的评价:“就像在一大片青椒丛林中,像个疯子似的深掘土壤,最后找到了一块晶莹剔透的水晶甜甜圈一样。”
2001年,这块“水晶甜甜圈”成为苏打绿乐团的主唱,此后火遍乐坛十几年。2018年,他以solo歌手的身份回归乐坛,唱歌综艺两手抓,再度吸引了无数人的视线。
不同的年代、不同的身份,但却讲着同样真诚的故事,他是吴青峰。
1.逆着光行走,任风吹雨打
童年时期,吴青峰有一本特殊的日历,上面用符号记录着他的家庭生活:三角符号代表被骂;叉代表被打;圆圈代表相安无事。
厚厚的一本日历,满满都是三角和叉,只有零星几个圆圈,无法遮盖他的苦痛与难过。
除去离异的父母,身材瘦小、举止斯文的他是当时同学中的“异类”,一些难听的、恶意的表达常常落到他身上,相似的声音伴随了他的整个学生时代。
“如果你被世界闷坏了,记得枝叶在你血液里,等着你自行挣脱,自行绽放”。2001年, 吴青峰考入大学,和朋友们组成“苏打绿”乐团,从迷茫孤独中挣脱,开始追逐自己的音乐梦想。
那些枯涩的过往在音乐里渐渐柔润、圆滑,就像他在《歌颂者》里唱的那样,“可能我陪伴过你的青春,可能我陪伴自己的灵魂”,他用音乐锤炼了内心,治愈了自己。
在《飞鱼》中,他写:尽管痛苦麻痹还是那么多,天空就算不蓝或许还有彩虹。
在《近未来》中,他写:终于了解,生命必须有裂缝,阳光才照得进来。
成团后,他抑郁过、挣扎过,一路上质疑与嘲讽未停。如今为大众所熟知的那首《小情歌》,实际上是被知名歌手徐若煊退稿的作品,他后来回忆说这首情歌是带着“怨恨”火起来的。这当然是玩笑话,但也折射了苏打绿多年音乐之路的些许心酸与落寞。
出道、磨合、获奖、休团、复出、合体…那个青涩的少年仍然坚持着,坚持唱歌,坚持温柔,在音乐中宣泄,在音乐中成长,日渐强大。
在某期《歌手》节目结束后,他曾谈到自己的选曲,他说之所以选择唱《起风了》这首歌,是因为被“逆着光行走,任风吹雨打”这句歌词击中.了。逆光行走,无惧风雨,大概也是对他多年心境的最佳写照吧。
2.温柔地推翻这个世界 然后把世界变成我们的
在综艺《明日之子》中,有一期吴青峰的独秀赛道(团队)濒临团灭,幸好星推官(节 目中的导师)最终将复活名额留给了独秀赛道的队员,队里的最后一名选手得以晋级,吴青峰看到结果后忍不住落泪。
他说:“我觉得,是不是我对不起这些很优秀的孩子,因为我的人气不够旺,没办法成功地当他们的代言人。”
吴青峰就像是一个住在玻璃壳子里的人,外界给自己的压力太大了,脆弱的壳子就会碎掉,被刺痛,所以流泪。但正是这样一层纯粹透明的介质,赋予了他理解他人、温柔待人的能力,他看清了队员的每一滴汗水, 感动于他们的每一份努力,因而不忍,因而自责,这是一种非常难得的通透与柔软。
很多人都选择用“温柔”一词来形容吴青峰,但这个温柔的人却有一个“推翻整个世界”的愿望。
他说:“我们当然无法改变整个世界,但我们可以改变看待世界、看待别人的眼光,当自己的心变化了,这世界的总和也就变化了。”
作为歌手,他的能量也许要更大一些,他让更多的人产生了改变自己、改变世界的决心。
《他举起右手点名》以纳粹集中营里犹太人的对话为主题,引发对横行于当代的语言暴力及思想暴力的思考;《掌声落下》 则讽刺了那些攀援网络而生、沉溺虚拟的不良群体,被视作对键盘侠的“第一批判曲”。
2018年,他还和林忆莲、阿信等人合作创作了《沙文》一曲,借以控诉社会上种种霸凌与歧视,关注女性意识的觉醒,为推动两性平权助力。
小王子说:“星星发亮,是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”或凭文字,或借歌曲,吴青峰一直在以自己的方式发声,他歌颂美好,也抨击黑暗,他在努力成为自己喜欢的样子,也在努力将世界变得更加可喜。
温柔的人是强大的,所以就算玻璃壳子被敲碎了也没关系,他还有坚定的内核,他的强大,来自于不变的初心、柔软的善意和清醒的思想。
3.我想要成为自己,也成为你的光
2007年,苏打绿成为首个登上小巨蛋的独立乐团,这场演唱会演唱超过5个小时,创下了小巨蛋演唱会最长纪录。
吴青峰站在舞台上,对粉丝说:“如果你今天有带梦想来的话,请跟我一起飞行。请允许我们当你们的代言人。”
这是他对自己与粉丝的关系的定位,唱歌的人和听歌的人,关系不必轰轰烈烈、劳心费神,前者付出热情,后者静静欣赏,彼此在同一片天空,分享生命中的美好与梦想,就已经足够。
之前微博和知乎有个热门话题,大家都在讨论如果在机场遇到偶像自己会怎么做,吴青峰粉丝的回答出奇地一致:掉头就跑!
偶遇不偷拍、演唱会不拍照、不讨要签名,这在“打粉”群体中都是心照不宣的规定,吴青峰多次表达了自己对类似行为的不喜,他更强调,自己只是歌手,而非偶像,希望观众通过作品与自己进行交流。
他还说:“关于成绩的那些事,我说过,如果会让你们开心,那就去做,但不用觉得我会因此开心。而如果换来的只是压力、比较,甚至失望、争执,那就真的是浪费时间了。”
撇去虚浮的崇慕,再挣掉流量的束缚,他立下的种种“粉圈规定”,意在重塑并维持一种纯粹的、歌手与听众之间的良性关系。
一个合格的、值得大家喜爱的偶像,应当珍惜自己发声的机会,重视自己呈现在大众面前的言行影响,有意地、有力地、积极地导引自己的粉丝群体,“成为自己,也成为粉丝的光”。
吴青峰说:“我能做的,也只是在一个迈步的深夜片段中,给自己内心一点小小的美好;我能做的,也只是在自己所热爱的音乐中,把自己的生命放进去像火把一样燃烧。”
在那段微酸冒泡的年少青春中,他带给我们晚风,带给我们落日,带给我们始终如一的温柔。