大家好啊!欢迎收听FM520中国校园之声
本时间段是每周六晚二十一点为您带来的音乐类节目《翻唱也好听》。
我是今天一个人上播以后可能也要一个人上播的,匡匡。
今天这个时间段是匡匡还有我们可爱的导播一起陪在各位小耳朵的耳边。
如果您想参与互动:可以登陆我们的官方网站FM520,或者加入中国校园之声官方听友QQ群204929421,同时在网易云音乐、蜻蜓FM、荔枝、喜马拉雅FM、QQ音乐、酷狗音乐等平台都可以收听我们的节目并且可以给到我们的节目留言。
中岛美雪(中島みゆき)出生于日本北海道,她是一名日本女歌手,也是一名职业词曲作者,七八十年代以来的华语乐坛,不少歌曲都出自中岛美雪之手,很多著名的歌手都曾翻唱过她的歌。后来翻唱的歌手有部分成为了芳华绝代的巨星,翻唱的歌曲流行了几个时代,甚至有人称,中岛美雪一人撑起半个乐坛。
当年的香港为了追求迅速的商业利益,唱片公司是直接买下日本的版权,改编给歌手演唱发行。
一、起点
人生究竟有多少分量?一生能成就几件事物?不知不觉,不知不觉,生命就到了终点。——《我时常这样想》
1972年,藤女子大学文学系的一位大学生参加了“日本歌谣音乐祭”,在舞台上,她手持木吉他,演唱了这首原创歌曲。音乐祭评委、著名诗人谷川俊太郎一眼看中了这位年方二十的选手:“当时已经是初夏了,按理说这个时节,什么歌曲都会唱出欢快的感觉,但她清澈的包含真心的声音,让我有种莫名的哀伤感。就是那句‘不知不觉,不知不觉,生命终结’,感觉年轻的小姑娘唱这个太早了点吧,真是有着古怪严肃感的歌词。”
这位选手名叫中岛美雪,来自北海道,小学二年级首次尝试写歌,上中学后开始学习吉他,“买了本’一周学会弹吉他’的书,结果学了五年才学会。”
这首歌曲的确散发着不属于年轻人的悲伤气息,写的都是“当我们青春不再,到何时才能彼此的声息?”之类的歌词,曲调也如泣如诉。与美雪当时的形象也形成了鲜明对比。
这种鲜明的反差后来也贯穿了美雪的音乐生涯,例如在那次音乐祭上,她明明已经被评委器重,但美雪依然放弃了出道的机会——在弹唱由谷川俊太郎作词的《我歌唱的意义》时,美雪感觉“像是被狠狠打了一拳”,不仅惊叹于歌词的“宏大淳朴”,也开始重新思考自己歌唱的意义。
两个天才的短暂交错,给谷川俊太郎送去了一缕凉风,也开拓了美雪的音乐之道。
毕业后的美雪陷入了短暂的迷茫期,她不想把音乐当副业,一直在苦苦寻觅“能唱歌的场所”和歌唱的意义。就在此刻,她收到了雅马哈流行歌曲竞赛的邀约,美雪思考再三,决定参赛。
于是一首《蓟花姑娘的摇篮曲》和《受伤之翼》,正式开启了美雪的音乐生涯,也拉开了日本乐坛的传奇序幕。
文学系出身、从没谈过恋爱的中岛美雪似乎有着用不完的诗情画意,在出道曲《蓟花姑娘的摇篮曲》中,美雪写道:“春天有油菜花开,秋天则是桔梗盛放,至于我呢,是永远只在夜晚绽放的小蓟花。”而在《习惯孤独》中(这首歌后来被邓丽君翻唱成了<漫步人生路>),美雪又写下了“你的归去之处,却是想将我遗忘的街角,你所拥抱的双肩,属于和我一点也不像的长发女孩”这种让人胃痛的诗句,不禁让人好奇她从哪里来的创作灵感。
“悲哀从指间扩散开来,旋即蔓延到发梢。”如此画面感十足的歌曲,美雪仿佛信手拈来。她早期的歌曲多描写男女悲恋,尤其擅长刻画受情伤的女子形象。她早期的旋律则带有明显的时代烙印:从美国飘来的民谣与爵士(1976年的<真直な線>就是代表作)、日本昭和时代婉转而不失明朗的曲风,如此叠加影响。再加上她辨识度极高的声线(美雪唱歌时的声线战斗力十足,和她平时温柔的说话声判若两人,她每次开演唱会必会拿这个梗开玩笑),中岛美雪就成了歌坛著名的“苦情歌手”。
但1976年一首《时代》,彻底改变了中岛美雪的画风——或者说,她又找回了四年前,那个在音乐祭上唱“不知不觉,生命终结”的自己。
《时代》创作于当年9月,正准备参加音乐比赛的中岛美雪突然收到了父亲脑溢血住院的消息,在这样的背景下,美雪写出了《时代》,并在比赛中火线换歌。凭借这首《时代》,美雪再次惊艳到大赛评委,获得头奖。但在比赛结束后,她的父亲就病逝了。
“现在是如此的伤痛欲绝,眼泪也早已流尽,大概再无机会展现笑容。”这首歌一开场就如天降大雨一般泼洒悲伤之情。但在这两句之后,旋即笔锋一转:“但有一天一定会开心地对人讲,我曾经历过那样的时代。”
在大悲之中仍不忘期盼光明,其信念始终坚定如斯,这首歌在开篇就奠定了美雪的精神基调。在“时代不停地轮替,重复着分分合合的戏码”的颇具宿命悲剧的背景下,美雪依然坚信“今日不支倒地的游子们,重生之后会再次走上旅程。”
这首歌迅速传遍日本,超越了年代的局限:每个时代都有其痛苦与迷茫,美雪毫不避讳地为人们唱出了这份苦涩,但在苦涩之间,她从未放弃明天的希望。正如史铁生所说:“正因为有了软弱与彷徨,才有了勇气的意义。”
中岛美雪因此获得了“时代的歌姬”这一美誉——巧合的是,《歌姬》同样是美雪创作的歌曲,曲风与大开大合的《时代》完全相反,走的是如泣如诉的“中岛1.0”苦情风格。
另一个巧合的点在于:1976年9月,病倒的不仅是美雪的父亲,在遥远的中国,倒下的还有另一位教员。从这个角度来说,《时代》所悲伤的,可能还是一个更宏大的时代的消逝。如果站在这个角度,你就会发现,这首歌的歌词完全有了另一层内涵。
二、理想
你啊,我要你说永不破灭的谎言。不管到何时,都不要揭穿背后的真相。——《给我一个永远的谎言》
1995年,49岁的日本“J-POP创始人”吉田拓郎陷入“创作力枯竭”的烦恼,他向好友中岛美雪邀了一首歌,于是时年43岁的中岛美雪谱写了《给我一个永远的谎言》。并在吉田拓郎60岁的演唱会上与他合唱了这首歌——这是中岛美雪至今唯一一次以“客座嘉宾”的身份出现在其他歌手的演唱会现场。
虽然中岛美雪在漫长的创作生涯中写歌无数、风格多样,但在我看来,这依然是一首非常有“美雪特色”的歌曲——明朗而让人印象深刻的节奏与旋律,画面感十足的诗一般的歌词,满溢着与曲风截然相反的悲伤之情,完全如吉田拓郎所愿:“像遗书一般的歌曲。”
那就说谎吧,用谎言来代替永别的悲伤,
用谎言代替无限难堪的现实。就算反复追问你“为什么”,也请一定要甩开它,就像风一样潇洒。因为人总是希望能听到自己想要的回答,不得到心中的答案便难以罢休。
但《给我一个永远的谎言》不是一首狭义范围的情歌,或者说,这首绝望情歌的倾诉对象,并不是“人”,而是“理想”:
“是,我已经对这样的国家不再抱任何希望。”
朋友曾经这样嚷嚷着,为了躲避追捕流亡到他乡。来信说他正病倒在上海的陋巷,
陌生人的代笔,素不相识的生硬字迹,
可是仍想坚持永不破灭的谎言,信的最后以“不要来找我”结尾。
前文提到吉田拓郎与中岛美雪的年龄,他们作为日本歌坛的元老级人物,都亲身经历过60-70年代的日本学潮。在那个动荡而狂热的年代里,变革的浪潮正浩浩荡荡地冲击全世界,再加上来自中国的影响力、越南战争的冲击,和各个殖民地国家先后独立的背景,以1962年“给日本劳动人民的题词”和日本学费涨价为契机,日本学生们以身为柴,燃起了变革的第一把火炬。
那是一个染着血色的浪漫的年代,心怀理想主义的青年们走上街头,高喊口号,与警察对峙,更有极端者成立“赤军”,在世界范围内以恐怖主义的方式抗击帝国主义(在以色列制造空港惨案的冈本公三,至今仍是巴勒斯坦的‘英雄’。而赤军领袖重信房子,更是留下了这张要素过多的知名照片,可以说是日本二次元‘JK武装系’的鼻祖)
以左派闻名的日本文艺界自然不会放过这段素材满满的历史,大江健三郎和村上春树的小说里都有大段的背景描写。初代奥特曼第23集——著名的“圆谷问题作”《我的故乡是地球》,其作者佐佐木守,就曾经给重信房子写过自传。
而日本学潮的式微,与1972年尼克松访华也有很大关系,在“浅间山庄事件”中,赤军成员通过窗外母亲的喊话得知了这一消息,绝望的他选择向母亲开炮。日本青年们在理想中幻灭,甚至集体自杀,就像阳光下的泡沫,消失于历史的波澜中。
在了解了这些背景之后,再回看中岛美雪的歌词,就能体会到其中更多的深意。“躲避追捕,流亡他乡”,是当时很多青年的共同结局;“上海的陋巷”这一意象,结合时代背景也有着丰富的寓意。而整首歌悲伤的基调,则是来自于理想破灭后的绝望与不甘。
我要你永不破灭的谎言——难道那不是你吗?曾展示给我们梦想的人啊。
这首歌倾诉的对象,现在看来,也有了更加宏大、丰富的内涵。
中岛美雪抒发心中块垒的不止这一首歌曲,在《Rolling》这首歌中,她以略带悲伤的曲调唱道:
黑白相片里,众人手挽手走上街道,
那整齐的步伐,现在只成一堆幻影。只恨自己生得太晚,没法把这些相片当宝贝,
映入眼帘的,是满地寻梦的残破下场。
而在1978年写就的另一首歌《世情》中,她又写道:
因为识破了如绷带般缠裹的谎言,学者们便以为早已看透人世。呐喊着口号的队伍徐行而过,
我要顺应潮流,寻求永恒不变的梦想。和那些妄想止住时光洪流、只梦想着一成不变的人们奋战到底。
同期的吉田拓郎则创作了《落阳》这首歌,他在歌中写道:“在这个国家,没有什么值得一赌的东西,因此我也就这样漂泊在世。”
虽然学潮最终消失,理想也让位于现实,但在2014年的“縁会”演唱会现场,60岁的中岛美雪手持吉他,再次唱起了这首战斗宣言一般的《世情》。而她与吉田拓郎的那次合唱,也有了更多的“战友情怀”。
有人曾将中岛美雪的歌曲分为“恋歌”与“人生的应援歌”两类。在这场演唱会中,美雪还唱了另一首“人生的应援歌”:《折木的复活之战》。而如果按照上文的背景与逻辑,这首歌也可以解读成“理想的应援歌”。
习惯了哭泣的人,痛苦后更坚强,失败的人,复活再战。要从伤口生出芽来,折木的复活之战。
但时代不断轮替,美雪也没有拘泥于旧日的理想与岁月,她从过往中吸取养分,成长为更多元、深邃的“吟游诗人”。她的理想更加普世,她的歌曲也愈发贴近每个普通人,在中岛美雪的心中,理想的火苗却从未消失过,从70年代跨越至今,反而燃出了一个更宏大、更宽广的中岛美雪。
三、人间
人们拥有柔软肌肤的理由,就是为了感同身受别人的悲伤。——《骑在银龙背上》
这首歌曲创作于2003年,是电视剧《五岛医生诊疗所》的主题曲,这部电视剧以日本一座小岛为舞台,讲述了“孤岛医生”与村民们奋力保卫每一条生命的故事。这个“赤脚医生排除万难拯救苍生”的剧本自然大受欢迎。而对中国听众来说,这首主题曲的中文翻唱版可能更有知名度:最初的梦想。
虽然《最初的梦想》在中文乐坛的立意已经很别致,但《骑在银龙背上》则是全然不同的新世界。如电视剧情所描写的那样,这首歌讲述的是弱小的“人”与残酷的“现实”抗争的故事:
悲伤啊,快变成羽翼吧
伤痕啊,快化作罗盘吧
在电视剧中,“银龙”是男主角五岛医生所骑的自行车名字,“骑在银龙背上”这个乍一听倍感壮丽的画面,其实只是一个孤岛医生骑着自行车赶去救治病人而已。但这种反差,正好能折射出故事的戏剧性与人性的光辉,从“孤岛医生”这个身处弱势的个体中,迸发出勇气的赞歌。
正如美雪所唱的:“就算是棉花一般柔软未丰的羽翼,就算是树芽一般不堪一击的爪子,明天我也将登上山崖,前往巨龙的脚下,高喊一声:出发吧!”
自始至终,中岛美雪都是这种精神的践行者。
2003年,中岛美雪应NHK电视台邀请,为节目《X计划,挑战者们》创作了歌曲《地上之星》。这档节目制作了整整五年,介绍了日本上个世纪的经济腾飞历程,以及在背后默默付出的劳动者们。
于是这首《地上之星》,自然就成了中岛美雪直抒胸臆的代表作:
风中的昴宿星,尘沙中的银河。诸君身在何方?送别已为时晚矣。
众人皆遗忘存在于大地之星宿,徒然向太空张望。
地上的星,指的就是默默付出的奋斗者们,他们建立起一个个传奇,却不为世人所铭记,人们只顾着抬头仰望那些璀璨的星辰,却忘了在这大地之上,同样有数不清的星星——风中的昴宿星,尘沙中的银河。山崖上的朱庇特,水底下的天狼座——隐于风沙尘土之中,默默地发光发热。
2002年,中岛美雪生涯首次参演年末的红白歌会,但她并没有在演播大厅内演唱,而是选在了富山县的黑部川第四发电站,与伴奏乐队一道,出演了这首独具一格的《地上之星》。
从某种角度来说,黑部川第四发电站完美契合了《地上之星》的内核:这所发电站修建于崇山峻岭之间,从1956年开始建设,耗时七年,一共投入了一千万人次的人力。期间还因为地质破碎带引发重大事故,花了八个月才得到解决。其过程之壮烈艰巨,让后人忍不住拍摄了电影《黑部的太阳》。
于是美雪就在地下的隧道中,为全国观众直播演唱这首《地上之星》,直播信号在隧道里传播20公里,才经由地上的信号塔发给卫星,再传遍日本各地。
虽然美雪在演唱期间差点忘了词,在前半段还出现了一点收音问题,但这短短几分钟的演出依旧创造了52.8%的全国收视纪录。一袭红衣的美雪在粗砺的隧道中徐行,一抬手就能碰到天花板,但这种简陋的空间,反而更能衬出整首歌的震撼力。
燕子啊,请从苍穹之下为我指引:这地上之星的踪迹,现究竟于何处?
这首为无名英雄们谱写的歌曲,在日本公信榜的百名之内霸榜三年半,并被无数歌手翻唱。到了2016年,64岁、嗓音逐渐发白的美雪又将这首歌改编成了摇滚风格,用怒吼一般的摇滚声调再次唱响了这首《地上之星》。
另一首最能代表“美雪情怀”的歌曲,我认为当属《流星》。
《流星》的开头是非常正派的昭和抒情舞曲,中岛美雪的声音也如同低吟浅唱的溪流一般,缓缓在山谷中流淌。主歌部分的歌词是画面感十足的叙事诗:“这里是山顶的高速公路服务区,距离前面的小镇还有几百公里,布满尘埃的长途卡车,并排停在黑暗之中。”
是的,这首抒情曲无关情爱,描写的主体,是这群在凌晨时分落脚于高速服务区的卡车司机们。
“你要去哪里?在做什么工作?”
“我是个歌手。”
“是这样吗…唱歌我可不懂,应该不是唱演歌的吧,看你就不像唱演歌的。”
中岛美雪非常喜欢把一首歌写成一个故事,在《流星》这个故事中,卡车司机们奔波于全国各地,在这个高速服务区相会,和“我”这个歌手擦肩而过,短暂的停留之后可能就是永别,但说出口的却是“再会”。
“我要回到北方,旁边的兄弟要去南方,没有消息便是好消息,兴许在哪里还能再见呢?”
整首歌最震撼我的,还是副歌部分的那一串地名——香川、新泻、大阪、宮城、姫路、山口、袖浦——中岛美雪的声音突然在此刻发力,像是溪流汇成了江河,星罗棋布的地名,是人们奔波路上的一处处“高速服务区”,人们在这里相聚、告别,再奔向下一个地方。正如流星一样,“从地平线的一端到另一端。”
这首歌没有《骑在银龙背上》那种宏大的精神,也没有《地上之星》那种战歌般的震撼力。只是一首吟游诗人娓娓道来的叙事诗,记叙了她在一个普通的高速服务区,与一群普通的卡车司机短暂的相会。但这种平平无奇的叙事,却如浓墨滴进清水,迅速感染了每一个听众。这种发生在你我身边的寻常故事(甚至都算不上故事),却是世间的人们来往交错、最终擦肩而过的缩影。
这首歌所写的,其实是我们每一个人的故事,这首歌所感慨的,也是我们每一个人在忙碌奔波之余,都会不自觉提出的问题:
“流星啊,到最后一刻,你会落在哪里呢?”
这三首歌,不仅是中岛美雪歌曲创作的代表作,也是她在70年代后,逐渐酝酿成熟的思想内核的完整表达:对待现实与生活的态度;回归土地与大众;用诗一般的语言,讲述每个人的故事。
五、落叶归根
中岛美雪的艺术生涯过于多彩绵长,她的代表作也如幕布上密布的钻石般耀眼,似乎无论什么主题、什么方向,她都能用诗一般的文字和旋律,表达出自己深厚而丰沛的感情。她源源不绝的才气仿佛来自另一个大世界,更触动人的是——无论她的才气如何缥缈如仙,她始终牢牢站在这片世界,为大地上的繁星们歌唱。
我想起她的一首歌:《树高千丈,落叶归根》,这个完全由汉字组成的歌名,表达的也完全是字面上的意义。这八个字,也许是中岛美雪最恰当的写照。
落叶飘向远方,是否就这样无人问津地消逝呢?
不会的,不管落在何处都不会的。
就算要相逢在比枝头更遥远的地方,
那树根蔓生编织而成的摇篮,终会紧紧地拥抱着我。
您现在收听的是每周六晚二十一点fm520中国校园之声为您带来的音乐类节目《翻唱也好听》
欢迎搜索FM520中国校园之声来和我们交流互动呀
微信公众号,微博查看我们的动态和我们给大家分享的一些大学里的干货
荔枝喜马拉雅网易云 QQ音乐等众多的音乐软件里收听到我们的节目
感谢大家的鼓励和陪伴,希望我可以和大家一起,慢慢变好。
那么下周六晚同一时间,匡匡同样也会在这里,和大家分享一些好听的翻唱音乐,让我们不见不散呀。