《万物理论》,万物爱论
张羽弦(张丁)
《万物理论》是环球影业出品的霍金青年时代的传记片,影片灵感源于简·王尔德的回忆录《飞向无限:和霍金在一起的日子》,讲述了知名物理学家史蒂芬·霍金和他的第一任妻子简·王尔德始于剑桥大学的爱情故事及霍金患病前后的励志传奇。这是百度百科对这部影片的介绍。
本以为是一部以霍金的成就和励志故事为主轴的电影,但是我错了,这是一部如此真实平淡而感人的电影。霍金不再是那个遥不可及的物理学家,他只是一个有着正常人情感,脑子里却包含着浩瀚宇宙的普通人。
当疾病来袭,当他重重摔倒在地,当朋友都在前面跑着他却只能慢慢推着自己的轮椅。
看到他坐在浴缸里,看着自己慢慢僵硬的手;看到他故作镇定地笑着对不知情的室友说:“我得病了,医生说我还有两年寿命”;看着他决绝地推开来看望的Jane,一个人孤零零地坐在学生休息室里看电视。此时,无需刻意渲染,你也能感受到他刻骨的孤独和难过。
学校浪漫的邂逅,是多么的甜蜜。当霍金得知自己得病以后,Jane来他家看他,霍金让她离开,“Go,just go!”Jane对他说:“如果你不起来和我打一场,我就离开,而且永远不再回来!”其实,他心里是多么希望Jane留下来,他害怕Jane真的永远不再回来,于是他拖着已经开始萎缩的腿和手臂,倔强地打着,他甚至都不敢看一眼Jane,他在告诉她:你看我都这样了,你看看我都这样了!看到他僵硬又颤抖地提着球杆去草坪上打球,赌气一般咬着牙把一个个球努力推进小门里面去,旁边的Jane咬着嘴唇发抖。很难想象霍金面临的是怎样一种痛苦与绝望:慢慢失去所有的活动能力,头脑却异常清醒;苦难可以预见,自己却别无选择。
年轻的Jane拥有多么大的勇气,她选择了和霍金共度余生。她给了霍金3个孩子,承受了这个家庭的一切,她保持了忠贞,其实这真的是一个女人不可承受之重,但是她一个人承受下来了,因为,她深深地爱着他。
随着孩子们慢慢长大,霍金丧失了越来越多的行为能力,生活中有更多尴尬和不堪。通过博士论文答辩的那天,他和Jane宴请朋友们来家里聚餐,本该是值得庆祝的开心一天,他却发现自己的手已经不听使唤,以后再无法做到自己喂自己吃饭了。朋友们说说笑笑,屋里的灯光温暖明亮,霍金强颜欢笑,礼貌地离开餐厅。他试着爬上楼,却卡在楼梯上不能动弹,孩子在顶楼透过隔离网看他,霍金哭了。泪水从脸上无声地划过,他的面部肌肉抽动,眼神里都是委屈、无奈和辛酸。
霍金其实也是个普通人,他再强大,也会有深入地底的卑微,所以他才会去请Johnson陪Jane,爱情是不能复制的,它只会转移,霍金也许也明白吧。因为Johnson所能带给孩子和Jane的欢乐,他都做不到。看着自己的妻子与另一个男人带着孩子和自己一起其乐融融地玩耍,这对心高气傲的霍金来说,也一定很难接受吧。可是他表现出的只是平静与克制。霍金也曾玉树临风,也曾风度翩翩,如果没有疾病,他会继续着自己的骄傲,毫无拘束地挥洒自己的聪明才智;他也会坐姿笔挺,和Jane在一起,如同一对金童玉女;他也许会成为一个合格甚至优秀的丈夫和父亲,为妻子分担家务,带孩子奔跑划船……如果不是因为疾病,他本可以拥有一个其乐融融的家庭,一段完美的人生。
后来看到霍金搬出他和Jane一起生活的住所,心里还是有点难受。可是当Jane流着泪说出:“I have loved you. I have done the best I can”,我便释然了。我猜,在说出和听到这句话的一瞬间,他们大概也都释然了吧。不是没有爱过,只是再伟大的爱,都被命运的车轮碾碎,消逝在琐碎、尴尬、乃至不堪的小事中。如果不是生病,他何尝不是个万人仰慕的翩翩少年,尽到一个丈夫的义务,成为妻子儿女的骄傲和保护伞。他们不是输给了彼此,也不是输给了自己,只是输给命运。而当他们被女王授勋归来,坐在自家庭院里,看着眼前三个孩子笑闹着跑过的时候,霍金说:“Look at the things we made”,语气里仍然饱含幸福,这是与命运的和解,与相濡以沫的爱人的和解。
这显然不是一部励志鸡汤电影。不可否认,很多传记电影都是给人物歌功颂德,灌各种鸡汤,让观众励志。但《万物理论》却是个例外。导演在霍金第一任妻子回忆录的基础上,着力还原霍金的爱情生活,并没有刻意把霍金塑造成励志人物。电影的大部分时间都是围绕霍金与简爱情与婚姻生活,基本上淡化了霍金的科学研究。而且霍金与简的爱情故事最终以悲剧收场。霍金与简一起生活了25年,却因为“隔壁老王”、“小三”等各种因素而分道扬镳。导演和编剧并没有刻意抹去这些影响霍金形象的细节,而是全部真实地还原出来。另外,霍金和简共同出席了这部电影的首映式,电影结束之后,秘书从霍金的脸颊上擦去了一行眼泪。我想,已经70多岁的霍金肯定不是被自己的“励志”故事感动哭了,而是电影中的很多细节触动了他的内心。这从侧面印证了这部传记片的真实性。
将心比心,如果你是霍金,在二十一岁的年纪,却要接受一副八十岁的躯体,更甚至,除了思考,你什么都干不了,你是否还有勇气坚持活下去?如果你无法说话,全身上下只有食指能动,一分钟只能敲出几个单词,你是否有勇气去写下一本《时间简史》?如果你被疾病折磨了几十年的大半个人生,你是否还有心情跟所有人讲笑话?
将心比心,如果你是简,在二十岁的年纪,却要与一个身患绝症时日无多的人结婚,你是否有勇气许下誓言?你是个虔诚的教徒,你的丈夫的人生目标却是终结宗教的信仰,你是否依然能够在二十五年的时间里一直陪着这个人,守着这个人,看着这个人,照顾这个人,独自忍受生活的艰辛,寂寞和孤独?
影片的结尾采用了时光倒流的手法,回顾了霍金与简这段感人至深的爱情。霍金开着电动轮椅,和简一起来到花园里,看着他们爱情的结晶——他们的三个孩子。所有的画面开始往后倒转,回到他们相遇的那一刻。在那个一见钟情的聚会上,人来人往之间,他看到她,他对着她温暖地笑了。恍惚间一切重来,仿佛当年河边简拉着霍金欢笑着逆时针不停旋转。他能重新说话,他能重新站起,他从未跌倒,他的身上神采飞扬,他年纪轻轻满怀希望,他们拥抱在一起,憧憬着遥远的未来。耳畔似乎有大提琴声悠扬,诉说着人生的漫长。
我只是一个普通智商的大学文科女生,仅此而已。对于霍金,当然知晓,仅仅限于知晓他的伟大。
好在我只是智商普通,情绪却还敏锐着。我很高兴,可以拥有这样艺术的方式,让我首先能看到的是不一样的伟人。
霍金的毕生追求,是想要找到一条可以解释宇宙万物的完美理论。
我不曾阅读《时间简史》,不曾知晓这条理论的结局。
然而在我看来那是对于宇宙而言的。
对于霍金教授本人而言,那个理论,不依然是”爱”么。
万物理论——爱就是那样的,简单的、优雅的、完美的,万物理论。
我想他穷极一生研究时间。在电影结尾的时候时间却一步步倒退,从阳光下三个大孩子朝着他们奔跑来,被女王接见,记者采访,做手术,生育孩子,结婚,摔倒,桥上接吻,相遇。
当科学发展到真的有那条可以证明万物的简单理论,也终究只是物质。
我们找不出符号来论证与宇宙一样平行、一样伟大的,爱。
时间终不能倒回,
可爱也没有边界。
我敬佩史蒂芬·霍金,也同样敬佩简·王尔德。
对于那个信仰上帝的女人来说,她竟是先于这个伟大理论之前一切善良、坚强、勇敢的存在。至少,在那些过去的时间里,他们互相爱着,在他的心里有一条解释万事万物的理论,在她的心里却只有一个表达万事万物的字眼。
霍金是对的,其实从某种程度来说我们也是一样的,寻找爱,拥抱爱,坚持爱。
人类都是与众不同独一无二的,你总会有自己的方式去发光。
生命不息,希望不止。
影片里我印象最深的那句话,是简温柔地蹲下,取下霍金的眼镜帮他擦拭,对他说,你的眼镜总是那么脏。
一次在他年轻的绝望之时,一次在他满身荣耀之后。
那么多照顾过霍金的人,看到了他的伟大 他的艰辛 他的痛苦——唯有简,会看到他脏了的镜片。
我想,简一定从霍金的眼睛里看到了这个世界上最璀璨的宇宙。她又怎会让它蒙尘。
“Your glasses are always dirty.”
But there is always light in your eyes.