都市夜归人：我们以后睹物思人，不要愚笨，只要温柔
2020.5.9 思怡
Hello大家晚上好。
这里是都市夜归人，我是思怡，今天我们要介绍的文章呢，是白先勇先生的，他有一本很著名的书叫做纽约克，那么这篇夜曲呢，就是选自这本书，这是一篇很好的文章，里面涉及到了很多东西，当我读它的时候呢，我有一点小小的感悟，就是我们今天要讲的睹物思人。
今天我们聊聊睹物思人。
在白先勇的夜曲里，他写道：
有些事情，无论怎么琐碎却总难以忘却，好像脑子里烙了一块疤似的，磨也磨不掉，譬如说吕芳钢琴头上那瓶白的发亮的菊花。
睹物思人的道理我们都明白。细究我们的回忆，其实会发现其中大多是小物件，我们一定是先看到小物件，才会联想到那个回忆的大场景。而即使是回忆里的大场景，最终的落脚点也一定是小物件。
就像我高中时代，傍晚姹紫嫣红的晚霞。在我的回忆里，这一定可以算上一个大件儿了。浪漫的晚霞，整个懒散的铺满了一片天空，在高中偶尔感到苦涩的傍晚，那是近乎辉煌的温柔。
我永远忘不了我高中的晚霞，可我却没有办法去请他具体的模样。回忆里晚霞是模糊的，天空是遥远的，云朵是缠绵的。只有我桌前翘起来的，被染成紫色的英语听力书，还有窗边铁栏杆上那一小块透亮的反光，在我的记忆里，紫得明明白白，亮得清清楚楚。
可能我记得太过仔细，才会一直念念不忘。高中毕业后我曾挑好天气回母校探望，我死皮赖脸地挨到傍晚，甚至浑水摸鱼地坐到了我曾经的那个位子上。我在等小心翼翼的，满怀期待的等。晚霞的光如约而至，我坐在那儿以近乎宽容的姿态，望着桌前和栏杆上的那抹亮。那一刻我突然明白了，是今日份的晚霞应着今天的我如约而至，而我真正想约的，是十八岁那年的晚霞。
说不清是晚霞迟到还是我迟到，总之太阳一天又一天落下，铁栏杆坚固地杵在那儿，听力书新了又旧，旧了又变新，好像一切都准备就绪。
光影流转，唯一变化的是我。
学弟学妹们要上晚自习了，我灰溜溜的离开教室，在18岁的我走了无数遍的小路上晃悠。我挑对了天气，只是傍晚风还是有些凉。我一步一步的走，心里是不知所以然的怅惘。
在《夜曲》的末尾，吴振铎目视着吕芳离开，他还是大声喊了她的名字，尾音拖得老长。然而“中央公园西边大道上，七八点钟的人潮汹涌起来，吕方那些飘飘曳曳的深灰大衣，转眼就让那一大群金黄奶白各色秋缕淹没了。吴振铎在曼哈顿那璀璨的夜色里伫立了很久，直到他脸上给冻得发了疼才转身折回到枫丹白露大厦。
当守门黑人替吴振铎打开玻璃大门时，问候吴医生是否受凉，他搓着手说的最后一句话是：
真的，外面真的很冷。
我读到这里一下子就想到了那条小路，想到了那个在小路上漫无目的晃悠的自己，我想那一刻的我是和那一刻的吴先生应该有着几分相同的心情。
吕芳是吴振铎25年前爱恋至忘我的女孩儿。他初遇吕芳是他做完实验后 身上沾着福尔马林的药味路过了她的公寓。
“临街那扇窗子，窗帘拉开了，里面燃着晕黄的灯光。靠窗的那架乌黑的钢琴头上，一只宝蓝的花瓶里，高高得插着三朵白得发亮的菊花。有人在弹琴，是一个穿着丁香紫衣裳，一头长长黑发的东方女郎，她的侧影正好嵌在晕黄的窗框里。肖邦那首降D大调的夜曲汩汩地流到街上来。羼（颤）进了那柔熟的夜色里。
那三朵白得发亮，白得鲜艳，白得丰盛的菊花，深深的生长在了吴振铎之后25年的岁月里。吴医生是很健忘的人，他不记得前妻的生日，多年不曾进过花店，可过了25年他却还是记得好明白，招待那个女孩时，要用最浓的咖啡，钢琴上应该放着白茸茸的菊花。
在等待吕芳的时候，吴振铎望着那束花，他想到从前的日子。
那段时期他们和其他的朋友聚在百老汇上一家犹太人开的咖啡店里，那家的咖啡煮的特别香，点心也不错。吕芳一杯又一杯，不停的喝着不加糖的浓咖啡。几个人在咖啡店里高论国家兴亡，一直泡到深更半夜。
望着那束花 他又想到了吕芳。想到吕芳弹钢琴。
“吕芳从前那双手十指修长。在钢琴键盘上飞跃着，婀娜中又带着刚劲，吕芳很得意，手一按下去，便是8个音阶。那次在卡耐基礼堂中，肖邦逝世百周年比赛会上，吕芳穿着一袭宝蓝的长裙，一头乌浓的长发，那首《英雄波兰舞曲》一奏完，双手潇洒地一扬，台下喝彩的声音直持续了几分钟。台上那只最大的花篮便是他送的，有成百朵的白菊花。吕方一向大方洒脱，两人亲密也不会扭捏作态，周末有时请她去跳舞，他握着她的手也只是轻轻的，生怕亵渎了她。他对吕芳的情感、爱慕中总有那么一份尊敬。”
吕芳来了，来的时候留着女学生式的短发。头发早已变成铁灰色。25年过去了。吕芳不敢再喝浓咖啡，她怕晚上失眠睡不着觉。她的手也变了，手背手指鱼鳞似的，透着殷红的斑痕，右手的无名指及小指，指甲也不见了。
我想吴当时一定是惊恐的，无措的，心碎的，茫然的。
所以，纵有一丛丰盛的白菊，就没有一架能弹肖邦的钢琴。纵是连心心念念的故人也在，又如何呢？
回忆是由许多琐碎构成，生活里琐碎也依旧是主角。所以我们常常会看着一个杯子，一截袖口，一株植物随意的倒影，而突然恍惚。我们陷入悲伤或者是愤怒，但总归是怀念的，无力的。
可是你看。我坐回当年的座位，晚霞照常营业。一切秩序井然，身边的人也还不是他。这个教室，这里，还是没有我的半点位置。吴振铎挑到了梦里的白菊，他还有一架乌黑的钢琴。他等到了回信，等到他惦记了25年的女孩儿。只是谁也不是谁了。谁也不会再是谁。
睹物思人，哪里有错呢？那些回忆里的小物件，个个都是值得被惦念的宝藏。笨的是我们。竟以为如今的晚霞同那晚是一样的光，如今的白菊同那夜是一样的明亮。更笨的是我们竟试图拿着仿冒品，要去向回忆蒙混过关，企图重来。
吕芳在谈话里对吴振铎这样说过：本来我是不打算和你见面了。这次回到纽约，什么好朋友也没有去找，只想静静地度过余生。郑多我在里头很少想到外面，回去后，等于是另外一生的开始。
我总觉得这段话好像是回忆代表它自己遥遥传出来的声音。是回忆它要代那抹晚霞，那束白花，那个忘不掉的人，要跟我们说：你不要再为那个仿冒品驻足。也不要再回头惊扰我们。你要向前走。
其实，吕芳没有忘记吴医生。过去的日子里有那么一刻，她是想起他来的。我在想。倘若那时的晚霞，也能够记得它曾把一束光落在我的身旁。我便也知足了。
希望我们在睹物思人时，不再愚笨，只剩温柔。
时间不早啦，早点睡觉吧。
我是思怡，我们下周再见。