当前位置: 首页 稿库 正文

都市夜归人-死亡是所有人的最后,而爱是永恒的命题-20200516

小编 |

大家晚上好,这里是都市夜归人,我是思怡。

最近过得还好吗?生活中有没有遇到可爱的事情或者可爱的人呢?最近我过得忙碌且快乐。生活中也进入了新的角色,而且是可爱的角色。

今天要分享的,其实从某种意义上来说,这是一份拖欠了很久的答案。因为世界读书日那天我发了这样一条朋友圈:我愈发明白,所有精神层面的困扰,究其根本都是因为书读得太少。我的朋友给我评论——你看海子。我当时并没有回复他。后来我忙来忙去也没有来得及回复他。但是这件事我一直记在心上,在空闲的时候,我总是不由自主的琢磨着这几个字。读书,海子,烦恼,自杀,死亡。

当你听到这几个词的时候,你想到的是什么呢?

海子。这个名字要轻声的念。

海子,海子。

它的意思并不是大海之子。它意味着蒙藏高地上的湖泊,你念着它也会感觉到念起来很像孩子。这其实是一种天真而又纯净的诗人情结。

海子无疑是爱读书的,而且他还非常的擅长读书。他4岁便因为记忆力超群被誉为了神童,15岁就考上北大。他走后房间里还遗留着2000多册书籍。那么,就是这样爱读书且擅长读书的海子,选择了卧轨自杀。甚至他自杀的时候,还带着他挚爱的4本书。

海子这一生呢,读了太多太多的书。有人会问,照我这么说,一个人精神层面的困扰,究其根本是因为书读的太少,那海子为什么选择去死?

在我看来,海子去死并不是因为他精神层面上的困扰。相反,他没有困扰。他的精神世界一片澄明,他的思想已经近乎神性。他走了,因为人间留不住他。而他自杀选择的卧轨,也是他能够选择的最干净,最体面,最有尊严的方式。

所以如果再问海子去死,是因为读书带给他太多的困扰吗?我们当然要说,不,不是的。正是因为读书。所以海子才能见识到属于他自己的究极的浪漫与爱。所以他才能意识到他,海子的宇宙,远远的脱离于这个世界。

是因为读书啊,是因为海子他在一页一页地读书,他才能一点儿一点儿明白麦子和天空,太阳和神明;是因为海子在一点一点的读书。他的精神世界也因此而一点一点澄明。

那可能还是要再问,如果这样,为什么还要选择离开呢?

正是因为太过通透,所以海子他才想不通,人世间为什么没有纯粹的抒情与希望,没有纯粹的朴素与爱,只有纷纷扰扰的庸俗。可是,为什么连这份庸俗都不那么纯粹呢?海子在问呢。这是疑惑,这是疑惑吗?说是疑惑,其实更像是一种感叹,更像是那种把一切都看得清清楚楚才会发出来的感叹。你有听过他写的那一首《面朝大海,春暖花开》吗?这首诗被好多人好多人读过,好多人借助它来抒发自己最温暖的希望,最诚挚的祝福。你有在信上写过:祝你面朝大海,春暖花开吗?我们再重新回顾一遍这首诗。

 

面朝大海,春暖花开

海子

从明天起做一个幸福的人

喂马,劈柴,周游世界

从明天起关心粮食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人。

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海。春暖花开

这首诗写过不久,海子就走了。

他总是说从明天起,因为今天已经不幸福了,所以只能从明天起。

因为我明白这些事情很苦,所以我才会祝愿你不要再遇见这样的事情。

没有灿烂的前程很苦,有情人没能成眷属,很苦。我没有在尘世间获得幸福,陌生人,你不要重蹈我的覆辙。这些都给你,我祝愿你都能得到这些。而我要周游的世界,不是这个世界。不用担心,如果我要幸福,我只要转身就好。因为我的背后是我的大海。我的春天。

于是火车轰鸣,水蒸气滚烫,火花四溅。这个世界二十五岁的海子。就离开了。

这篇稿子我打了好几遍草稿。可是每次写到这里,我总是忍不住落泪。有人可能会说,假如海子不读那么多的书就好了,这样无论如何他便不会死。可是尽管我哭,但是我心里觉得海子去死,却更像是向死而生了。我甚至在心里觉得,那一刻,死亡对他来说并不是痛苦的。

那天我读了白先勇先生的文章,那本《纽约客》你们有去读吗?我还没有读完。里面有一段这样的描写,我觉得我们那一刻的心理感受是相通的。书里面这样写。

“可是韶华我要告诉你,那一刻,我内心却充满了一种说不出的激动。那是我到纽约三年来头一次产生的心理感应。在纽约三年,我那颗心一直是枯死的。那晚独行在圣马可广场的风雪中,我感到我那早已烧成灰烬的残余生命,竟又开始闪闪冒出火光来。”

“在我生命最后的一刻,那曾经一辈子啮噬着我紧紧不放的孤绝感,突然消失。韶华,我不再感到寂寞。这就是我此时的心境。”

我读到这里,就想到海子。我妄加猜测着,他走的时候应当也是这样想。

我想说的是,海子选择去死对他而言并不是一个坏结果,或者说,死亡并不是一个坏结果。那几天我一直在想,死亡同糟糕有关系吗?死亡是我们所有人的最后。我们活在这世上。是为了不去死而活吗?是为了没有烦恼而活,还是为了活得更久而活呢?一个人选择去死,我们总是惋惜他。我们应该觉得惋惜。因为他可能错过了更多美好的事情。但我们不应该惋惜他走向了一个万恶的结局。我们不应该觉得他愚蠢甚至不幸。我们要尊重他们的选择。我并不是倡导去死亡。海子死的时候,他的精神世界是干净又纯粹,澄明又绚烂的。他想的明明白白,他甚至晓得自己脱离这个世界后他要去哪里。所以为什么要多读书呢?因为只有多读书,我们至少才能做到死的不糊涂。

但是也请放心,我们大多数人都达不到海子那样的神性,所以尽管放心大胆的去读书吧。一页一页的读,理清生活中所有的繁杂,头脑都清明,再生出的烦恼也是高级的烦恼,与之相对应的,也有高级的知识来解决。我们至少不再会为过分庸俗的问题所烦扰。我们的一生应当在不断的读书,无尽的探索当中度过。这无尽的探索正是对我们生命尊重的体现,而也正是在探索之中,我们才能逐渐明白我们去爱什么,我们去不爱什么,我们要怎样去爱。

这样走到生命的末尾,海子有它的田野,海洋和王冠,我们也有我们的所爱之物,我们有所陪伴,我们也用力爱过。人, 终究难逃一死,而爱是我们永恒的命题。

所以我们要多读书,我们要弄清我们爱什么不爱什么。我们要去爱,我们不要怕死。我们要怕的是没有死的其所,死的糊涂。

今天的节目到这里就要结束了。你不要忘啦,死亡是所有人的最后,而爱是永恒的命题。早点睡觉,晚安。

                           

中国校园之声,青春的声音,我们一起聆听!