“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天”
各位亲爱的小耳朵们，晚上好。欢迎来到今天的都市夜归人，带你在这里看清世界，找灵魂那团火。因为和你们的思怡主播调了班的缘故，本该明天上线的羽弦今天就提前和大家见面了。今天到明天我会给大家带来两天连播。在这两天的连播里，想给大家带来一个小专题，也算是一个我想与大家深入讨论的话题。就从开头我给大家念到的那首诗说起，说几首我喜欢的诗，说一个知名度不高的却饱受争议的诗人，说一位无法与正常人一样生活的女人——关于诗、诗人余秀华、和余秀华。
不知道在听完开篇的那首诗后，你们都有着怎样的感受。我想把其中的一些句子再读一遍。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药，阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。”“这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿，而光阴皎洁，我不适宜肝肠寸断。”
这首诗诗余秀华的代表作之一《我爱你》。也许你会问我，说了半天了，余秀华到底是谁呢？然而我希望的，是在了解这个人前，先抛去一切，单纯的读读她的诗。
一首全文不着爱字，却又包含了所有的爱的诗。
这首诗名为《我爱你》，可是不难发现全篇没有出现一个爱字，但是在朴素的、宁静的表达上又十分的炽热滚烫，最喜欢最后一句“告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”一株稗子是卑微的，更何况是与稻子相比，生长在稻田的稗子，余秀华以稗子自喻，借以抒发生而卑微，却对活着始终怀有一种隐匿而颤栗之情。
稻子与稗子的区别是什么呢？是稗子随时会被清除，而稻子会被好好保护吗？还是稻子可以期待春天，而稗子只可以提心吊胆的担心，却又隐隐期待的春天。
这是那样对称的，被渲染的淋漓尽致的，对生命和爱的渴望。
我爱你，却只想寄给你一本关于植物、关于庄稼的书，让你感觉到我卑微的、期待的爱。
我的卑微甚至多余那样渺小的稗子，光阴皎洁，甚至不知生活长短，没能力为你肝肠寸断。
如果有什么感受，欢迎您在评论区给我留言。
其实上面这样短短的评论，我搜索也参考了很多他人的观点。羽弦不是评论家，我也没有那样深刻的文学造诣来给你们一句一句剖析一首诗的意向。甚至从我的观点来看，并不认同讲诗的意象一个一个的剖开分析，就像我们小学时学习语文一样。我认为诗就像一种完整的流体，裹挟着韵和其中的感情向我们奔涌过来，无法穿透也无法割裂。我记得我第一次读到余秀华的时候，那些看似直白的文字就像瀑布一样撞击着我。在余秀华的诗里，那些刻苦断肠的形容词总和最质朴、最平凡的情景结合起来，形成不可思议的冲撞里，让情绪仿佛从皮肉渗进骨头里，那些痛苦中的希望在泪水中颤抖的扎根、发芽。
也许你会觉得奇怪，明明生活的快乐幸福，干嘛会喜欢品味别人痛苦的诗啊。其实有时候，快乐在生活中往往比痛苦更好表现，而在诗句里，痛苦却比快乐要容易抒发的多，这就是文字的神奇之处。余秀华的文字之所以包含这样质朴的痛苦，其实与她的人有关。
1976年，余秀华出生于湖北钟祥市石牌镇横店村。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。
高中毕业后，余秀华赋闲在家。
1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”。
1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。
2009年，余秀华正式开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。
2012年7月，她随同乡一起去温州打工，在异乡，她第一次感觉自己有了故乡，并写了一首诗《在异乡失眠》。
就是这样一个脑瘫的农村女人，一个残疾人，一个无法正常说话和行走的人，笔下倾泻出的，是过于浓烈的灵魂。
其实，余秀华第一首诗，是15年年初刷爆朋友圈的那首《穿过大半个中国去睡你》。
是的，穿越大半个中国，去睡你。
我至今还能背诵这首诗里的句子，还清楚地记得那些句子第一次出现在我面前时所裹挟而来的震撼。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵…..当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们/都是我去睡你必不可少的理由。”
“睡你”是这首诗歌的核心词，这个词本身的恶俗性质，很容易使读者在阅读诗歌之前，对诗歌创作的严肃性产生怀疑，而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊的更新和超越。
究竟是一个怎样女人，站在这样把俗气的难登大雅之堂的现实背后，把情爱的诗句带入天堂。
这并不是余秀华唯一一首些性和欲的诗。也许正是因为这样，她和她的诗歌在2015年年初的诗坛乃至社会范围内掀起了一阵不小的风波，评论声音众多，却在很大程度上是针对余秀华”脑瘫”患者的身份，而部分诗人、学者对余诗所做的批评各执一词，在缺乏对余诗整体把握的情况下得出了偏激的结论。
可能在大多数人的印象里，余秀华的形象更应该是一个行走在田埂间饱经风霜的女人，去用笔写出大自然的美好，写田垄上的豆苗，村落里的土狗，收庄稼后的喜悦，而绝不是用这样的具有戏剧性和冲击力的笔触写性，爱，对人间的悲伤失望，对痛苦的彻悟。
“她是中国的艾米莉·狄金森，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”也有人说，“仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。”
事实上，余诗源于日常经验，是对其个人体验的坦率书写。面对这些批评，余秀华希望人们更多地去关注其诗歌本身，她对自己所经历的人生有着严肃的认知和体察。余秀华的诗歌创作，不仅是书写权力的一次彰显，还暴露出了目前诗歌观念存在的矛盾和局限。当然余秀华的诗歌创作也存在局限，有待成熟，但其创作的意义却在指向自身的同时，折射到了整个诗坛。
很多人都认为，评价诗歌不应该将其与她的生活结合起来。是的，我们不能因为对一个残疾人的同情就说她写的不好的诗其实很好；但对于任何人的作品，一定都需要结合着生活去进行解读。余秀华的痛苦来自于她从小残疾的人生，她悲剧的婚姻，在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年，当余秀华找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。
《诗刊》编辑刘年对余秀华的评价是：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
诗、诗人余秀华、余秀华。读这样一位女人的诗，对于我们来说究竟意味着什么？明晚十点，羽弦在都市夜归人等你，让我们抛下一切辞藻，看诗里生长出的生命。