论“最好吃的内脏”，肥肠称第二，肝还真敢称第一。
人们对动物肝脏的热爱完全不逊于对真正的肉：汆烫、爆炒、火烤、油炸、酒浸、风干，有什么样的肉，就有什么样的肝。“穷人吃不起肉”是对内脏烹饪起源的常见解释，但肝似乎能推翻这个说法。否则，为什么“素肝”比素鸡、素鸭金贵得多？
丰富的脂肪和特殊的生理结构为肝赋予了神奇的口感，沙而不糙，软而不糟。这一优势又被厨师们发挥得出神入化，可糯可韧，可绵可脆，既不辜负“鲜嫩”的期望，也经得起细细咀嚼。
“给我一盘土匪猪肝，我能清空整个电饭煲”
土匪猪肝是所有湘菜小炒爱好者心中的红玫瑰。热锅滚油中，猪肝片光滑的表面浮现微妙的颗粒质感，边缘发生“滋滋”的收缩和卷曲。容不得片刻犹豫，第二轮爆炒由“辣”领舞，锋利的小米辣和野山椒让肝片瞬间“黑化”，一改先前的朴素面貌，滚一身狠辣匪气。
仰赖于厨师对肝片厚度和火候的精准把控，猪肝是恰到好处地韧，没有薄到失去质感，又不至于厚得发糯；配料的辛辣香气从舌尖蹿到嗓子眼、向上猛冲鼻腔，连泪腺也为之一震。味觉狂欢时，送一口煮得略硬的白米饭，深刻领会何谓“黯然销魂”。
与泼辣的土匪猪肝不同，北京的炒肝就像北京话一样，“含糊”又“带劲”。
切片的嫩猪肝和油少肉厚的小肠结伴下锅，一盆卤汤倾泻，为锅里翻滚的蛋白质赋予色香味。厨师手起勺落，一边注入奶白的芡汁、一边上下搅动，生动诠释“勾芡”的一个“勾”字。
此时汤汁半凝、介于固态和液态之间，颤巍巍晃悠悠，肝片和肠丁被封在了浓香的琥珀里。出锅前，慷慨地铺厚厚一层切得米碎的蒜末，拌匀、装碗、上桌，配二两包子，一蘸一咬一口油，味蕾引导灵魂，赴最地道的四九城之约。
人们的创造力遇上肝的可塑性，衍生出数不尽的家常小炒和地方风味。无论是馋了还是饿了，肝都能以适口、亲民的姿态出现在你身边，作为营养“压缩包”，默默用丰富的维生素和氨基酸为你进行体内系统维护。
所以，为了享用更多美味的肝，请早点睡，好好爱护你的肝吧。