不可小觑：羊角芹
名字里已暗藏贪欲¹
它的花，悬浮之白，贞洁
如同暴君的梦。
它归来，如古老的罪孽，
就像在狱中把暗号传递
穿越草丛和田野底的黑夜，
直到某处突然放射出纯白的
抵抗之网。车库后，
嘎吱作响的沙砾里，樱桃丛中，羊角芹
如泡沫，或浪花，飞溅
无声，沿山墙爬升，直到羊角芹
攻陷四周，征服花园，羊角芹
越过羊角芹，把此地吞食的羊角芹²。
在林中一片空地上，我们遇到它们——
穿行于黄昏的两支探险队，
彼此静默注视，充满紧张——
一群蚊虫发出电报嗡鸣。
我奶奶因蘑菇馅饼
而闻名。食谱锁进了
墓地。凡是好东西，她说，
填充你不多于它自己。
后来在厨房，我们把蘑菇
举到耳边，转动蘑菇柄，
等待里面细微的咔哒声——
那准确的密码组合。
关于石头我知道的是，在狼肚子里
的重量，以及在井的腹部
落下后发出回响；我似乎知道它们
怎样思考，一个五月的夜晚，
在山坡上，月光下，苍白
如洋葱。但关于洋葱我知道什么呢，
除了它们穿衣如皮，刺激，
它们的心，隐退之地，一层裹一层。
那年夏天土地干燥，
在我们眼前裂开。我们在地里
用交流电和电线，制造假天气，
引来蚯蚓，那些雌雄同体
挂在光秃的钩子上。多年以后
我看见它们巨大的影子
在乌云里飘过，窗外的世界
是一个冰冷的广场。我等待
敲门声，看着外面的雨沿着窗格
流下。每一滴水我都不信任。
此刻，你却站在这儿，脸色醺红，
像大醉特醉的马车夫，口吐诅咒，
衣袋里装着方糖大小的智慧，
身边站着那进退不能的畜生。
它对你的马鞭无动于衷，
对鼻边那摇来晃去的萝卜
——圣像前的蜡烛——视若无睹。
动一动啊，你厉声喝道。
而它纹丝不动，眼望内陆深处。