当前位置: 首页 稿库 正文

都市夜归人-你好,再见,旧时光-20200830

杨皓宇 |

各位小耳朵们,大家晚上好。很高兴在这个周日你们也如约而至羽弦的都市夜归人,带你们“看清世界,找灵魂那团火”。

说实话,在今天的这期节目播出之前羽弦感受到了一种久违的忐忑。因为我终于结束了在家长达八个月的生活,回到了学校,面对着许久不见的老师,同学,朋友,熟悉但是又陌生校园环境,也同时面对着一些直播上的小麻烦。不过也许正是因为会经历这些,我们才会想念在校园的生活,才会更加珍惜此时可以坐在话筒前和大家相处的小时光。

我想现在在全国各地听到广播的你一定也面对着这样的情况吧。和我一样已经开学或是即将开学的准大学生们,又或者是面临新的工作阶段开始的上班族,无论怎样,我想对于接下来的生活你们一定期待,也同时有一些些本能的担忧。羽弦一直觉得,一年的开始有两个,除了法定意义上每年的一月一日还有春节,另一个应该就是没有人不关注的9月1日,是太多人新阶段的开始。所以在这个8月的末尾,羽弦想问问大家,回忆曾经我们所习惯的那种生活,你真的做好准备迎接新开始了么?欢迎在评论区下方给我留言。

其实对于新的开始,羽弦也有着这样的感受。回忆起自己曾经的生活,那些美好总像是被无数倍放大。疫情刚开始时回忆我在学校的生活,那时整日在家呆着的几乎无时无刻不想着何时能够回去。然而当现在真的在学校住了一段日子,又怀念起家里的好来。新旧相互交织,回忆总会把过去放大,脑海里的那个世界总要比现实更梦幻一些。

其实仔细想想,倘若我现在问你们过去一年发生的事情,你们能说出多少?倘若不翻日记的话,我想,能想起的不过是近期的一些事情或是重要一些的记忆。填充生活的元素很简单,它一天一天都是那一个样。而可以说,我们经历的每分每秒都在回忆和新起点中交织,于是羽弦常常在一个人的时候回想,对于我们来说,回忆的意义是什么呢?在不断前进更新的时间面前,它到底意味着什么呢?

记得当我原来上高中的时候,放假最初那会儿是作业要雨露均沾,每科都写点同步往前;写着写着就变成在假期的结束,逮住一个抓紧写,在作业本上飞速的一科一科清着。

开学前还总喜欢换点新的什么,新衣服、新鞋子、新水杯,甚至上次开学前新买的笔就用了七天,都已经配不上新学期的我了。于是我又开始了各种买。

有的东西就要换新的,但有的就喜欢旧的;我有一把梳子,牛角梳,我很喜欢它,从小学到初中,从初中到高中,从长发到短发,从短发到长发,都是用的它;跟我去过很多地方,被我遗忘过,又失而复得;虽然现在我有很多种梳子,大齿的、 细齿的、直的、弯的;但还是最在意还是那把。它好像已经不是梳子了,是一个一直在身边的朋友。让我想起《小王子》里的那句,是你陪伴它的时间才让她变得如此重要。

每一次的前进,身后都留下了每一次的回忆轨迹。站在回忆里止步不前的人,只能成为他人回忆里的装饰风景。

“但凡未得到,但凡是过去,总是最登对”,人们为什么会沉浸于回忆过去呢?

不知道我的小耳朵们怎么看这个问题,不过回忆的捍卫者和反对者们常常打得不可开交:

捍卫者们认为回忆总有一种魅力,回忆里已故的爷爷做饭是最好吃的;小时候的友谊是最单纯的;童年看过的动画片玩过的游戏,都是经典,比现在小孩儿喜欢的那些,高到不知道哪里去了……

而反对者则会告诉我们:世界一直是糟糟的样子,只不过那时候你单纯,感官都还没打开,再烂的剧都能津津有味追下去。有些人那时候行,现在不行了。有些人那时候在,现在不在了,这都加重了你的错觉。现在的你复杂、多疑、挑剔、你本能地抗拒,经常不高兴,因为你知道的多了。

有人说,过去是留底照片,回忆则是美图自拍,现实就像是原相机。

我们对于过去经历和事件的记忆,被称作情节性记忆。人们往往认为,自己回忆起的情节性记忆,都是准确、真实的。而事实上并非如此。从我们开始记住一件事,到事后去回忆它,在整个过程中,差错可能会发生在任何一个环节。回忆是我们在对某一段情节性记忆进行重构,而这一过程会受到很多影响,比如个人感知、想象、对外界客观事实的记忆、信念、社会影响,等等。

例如,大众文化总是告诉我们,长大之后我们和周围人更难以交心,所以,我们在回忆小时候的友谊时,记起来的全是和朋友吃着薯片喝着可乐打游戏的日子,会想象当时的关系比现在更加“纯粹”。

其实,人总是在失去的。物还在,人还在,岁月已经不再了

回忆对于我们来说,不仅是某段记忆本身,更是在怀念曾经自己所拥有的不曾在现在能得到。

羽弦见过很多很多的朋友怀念自己的小学初中时光;一些上班族,总是很怀念学生时代,也总是很羡慕那些还在学校读研究生的朋友;还有一些已婚的朋友,总是很怀念单身的日子。

发生的事情无法逆转,曾经的时光无法倒流。相对于现在,过去是一种永恒的丧失。

长大后的我们,失去了小时候那种无忧无虑、不必为未来打算的轻松感觉;工作之后,失去学生时代的寒暑假,和那些跟朋友们在校园里无所事事闲逛的时光;结婚后,我们也会失去单身和恋爱时的自由,扛起许多必须负担的责任。

我想你一定也会有吧,本质上来说,比起回忆,那更是一种对于新生活的渴望,你把你想要的美好赋予了你的旧时光。

在羽弦上大学的第一年,我是个沉浸在回忆里,很不愿意面对现实的人。都说大学生是最快乐的,可是当真正置身于这个环境之后才发现,身边的人或多或少的都开始回忆起高中那种美好起来。我记得6月8号下午,2019届高三的同学们走出了考场,这也代表着,2020届的同学们正式步入高三了。6月9号,我主持了合肥一六八中学的毕业典礼,我们走过了象征18岁的成人门,而后我们散场。6月23号,高考成绩公布,我把自己锁在屋子里哭了一下午;7月19号,我在日本旅行的途中,接到了大学的录取通知。

那是很短的三年。它短到我可以清晰的记得我和军训时的室友都聊过些什么。那三年也是很长的三年。它长到不知不觉,我们早就被改变了。这是属于结束的三年,经历这三年的过程本就是为了结束,为了离开,去一个前程似锦的地方。这也是属于开始的三年,其实每一个清晨和夜晚都是,是无数个我们的结束,和无数个自己的重生。

北岛在《白日梦》里写:“你没有如期归来,这正是离别的意义。”我想把这句话改一改,“我们曾经相遇,这正是离别的意义。”这也是回忆的意义。

我想,说到这里,你们一定也都明白了。回忆就如同一面镜子,不断的折射出我们的过往,可它同时也能释放巨大的能量,指引我们前进的方向。

那些翻江倒海、搜肠刮肚、反复回忆当初的每一个细节拼凑出来的记忆其实早就变了味道。现在任凭记忆再怎么加工渲染,也无法与当时的自己感同身受了。

就像失恋的人痛苦不堪,但是时间一旦让伤口愈合,你仍然记得当时的郁郁寡欢,却无法还原曾经的痛苦具体的滋味了。

原来,任何挣扎过的经历,回忆的时候可能都变成了轻烟,风一吹就散了。曾经让情绪波涛汹涌和肆虐泛滥过的记忆,想起来也不过如淡淡的蛛丝,眨个眼就过去了。当事者再也无法感受到曾经的艰难和剧痛,反而觉得当年不过太年轻,是没见过世面的小题大做。

世界就是这么奇妙,我都快要忘却的灰暗经历、已经无关痛痒的经历,却无心插柳地激励了另一个踽踽独行的灵魂,让那段貌似不太美好的过去,也有了独特的意义。

笑一笑吧,不论发生什么。毕竟,回首过去,那些经历都不具有戳中痛点的力量了

我曾经也很喜欢怀旧。后来忽然发现,记忆中的老北京糖葫芦可能难找了,但街边新开的火锅店也很好;小时候炎热的夏天吹着风扇吃西瓜很美好,但现在,在这个炎热的夏天,只要让我开空调,我觉得吃什么都很美好。

紧紧的抱着回忆,也许你会得到短暂的安慰和温暖,但我们都知道,这个世界上的任何一次拥抱,都将以松手告终。

只有知道来时路,才晓归途在何方。

无论未来如何,人生肯定是要向前走的。但未来又是迷茫未知的,如果忘记了来时的路,忘记了我们为何而来,那么在人生的路口,就真的会迷了路。

我想回忆的意义就是不忘初心吧。

                           

中国校园之声,青春的声音,我们一起聆听!