我很喜欢<How I met your mother>中的一个桥段，是Ted和某任女友Victoria刚认识时的场景。
Victoria这样对Ted说：
“我们今天晚上不会接吻。如果我们今天晚上接吻了，一切都会变得过于真实。你可能会舌头伸得太多，我可能会舌头用得不够。然后那一瞬间，啪，魔法消失了。一个吻最美好的时刻都是开始酝酿时。嘴唇刚要接触的那一刻，就像一声巨鼓响起。所以，我们今晚就让停留在那鼓声响起的瞬间？”
就像塞林格小说里所写的“a touch yet not a touch”，一段爱情中最浪漫的部分，是即将开始却尚未开始。
浪漫的本质从来不是某种行为本身。浪漫的本质是，一瞬间，一段关系的未来突然充满了无数种可能性。我们站在真实的对立面，做起了一段短暂的、狂喜又躁动的梦。
1，
据我爸说，他和我妈是相亲认识的，但他们也是高中同学，只是在那个时期，没有过多的交集。我爸聊起高中时期的我妈，总是一副欣赏加崇拜的表情，我爸经常说，“那时候我和你妈同级不同班，你妈是尖子班的学生，我是普通班的学生，高中时期大家都很看重学业，所以每次课间如果你妈路过我们班门口，我们都会仰望一眼，眼神里充满了艳羡。”
毕业以后，一个去了部队，一个在读完师范之后当了教师，直到相亲，两个人才又第二次有了交集，也一直走到现在。我五岁之前，我爸一直在江西当兵，我小时候家里有两个特别大的行李包，有次翻开，发现里面装满了信，有些来自江西，有些来自吉林（在部队当兵期间，我爸曾从部队考到吉林又上了几年学），我想这些被保留完整的信件，在那些两地分居的日子里，我妈一定不止看了一遍。每一封信的开头都无一例外的写着“亲爱的某某”，也许在那个物质匮乏，信息交流不便的年代，也只能用“亲爱的”这三个字来表达爱意和思念了吧。后来我妈回忆说“我一次买20张邮票，邮票粘完了，就把你爸爸粘回来了，就可以一年一度的见面了”。针对这段经历，我爸也有他自己的一段回忆，他说有次收到我妈的信，看到一个不知名的东西，比划半天，才发现我妈是比着自己的手，画了一个轮廓，我爸说，“那个时候真想把你妈一下子拽过来啊！”
我五岁的时候，我爸转业回家。从小到大，我爸总是被邻居和朋友称为模范丈夫，大家都说他疼爱我妈。比如吃饭的时候他总是想着给我妈夹喜欢吃的菜，现在他们都50岁了，这个习惯依然保留着，小时候我不懂事，还因为吃醋哭闹说为什么先给我妈夹，后给我夹，我爸就哄着我说“你妈多辛苦啊，得让你妈吃好，我也给你夹，并且以后，你也会遇到一个给你夹菜的男人呢！”。当时想到反正以后也会遇到一个给我夹菜的男人，因吃醋哭闹这事也就作罢了。
长大以后，我偶尔会跟我妈有分歧，争吵不休的时候，我爸会在旁边劝我，说不要跟你妈吵，咱不能让你妈生气，生气了就不多吃饭，不长肉怎么办。我总是在我爸说了这些话的第一时间让自己安静下来，更多的时候并不是因为真的感到我妈说的对，而是觉得不能让面前这个男人觉得我在欺负他的女人。
去年我妈50岁生日的时候，我在北京，不能回家陪二老过生日，下午就找时间陪我妈网上聊天，她很开心的告诉我说今天不仅仅是她的阴历生日，也是我爸的阳历生日！我们都因为这样的巧合而激动不已，晚上我定了一束百合送回去，祝他们生日快乐，第二天看到我妈发了一段日志，除了感谢我给她生日惊喜，还讲了一段我现在还记得的话，她说，“现在想想，我和老公做夫妻真是缘分，也想到我们做亲人，做朋友，做同事都是缘，所以要好好珍惜这份缘。”我妈单纯，现在想想不仅仅是因为教师这个行业接触的圈子单纯，更是因为我爸把家里大小事都大包大揽，外面的事情也是我妈出主意他去办，所以等于是我爸一直都把我妈保护在那个单纯善良的世界里，不让她受一点伤害。
我爸对待我妈的方式，不像那个年代人该有的方式，我正恋爱，也没有像他们那样，每天都像在热恋。比如我爸早上如果走得早，出门前会走到我妈床前吻一下她的脸再走，我在家也是这样，我爸从来不避讳。我妈总是一副很嫌弃的样子说赶紧走赶紧走，脸上却又洋溢着抑制不住的幸福；比如我爸从来不让我妈去菜场买菜，以至于有时家里缺了什么，我和我爸都会争着去买，生怕我妈自己去累着；比如我爸有时候上夜班，下午四点走，第二天早上八点回来，晚上六点会打电话给我妈，问吃饭了吗？吃的什么？在看电视吗？聊天的内容很简单，却没有一天不记挂着我妈。我每次回家，都看的艳羡不已，感慨他们人老心不老，爱情也跟着永远不会老。
2，
五岁之前，大多时候我是跟着姥姥姥爷生活的，因为我妈没太多时间照顾我，我爸又在部队。姥爷是村里的医生，因为人善良，病人没钱的时候免费给拿药，有钱的也不多收，所以经常有各个村里的病人来看病，偶尔还需要出诊，但我和我弟都喜欢让他带着我们去玩。夏天天气热，姥爷喜欢没事的时候就带着我们去河边玩，水很浅，泥很硬，小孩子都喜欢水，于是我和我弟经常是脱了外套只穿着背心和小内裤在水浅的地方瞎扑腾着玩。回家我们免不了一顿骂，这个“我们”，也包括我姥爷。大多时候都是我姥姥在院子里的花墙上给我和我弟洗粘了很多泥的衣服，边洗边骂，说孩子不懂事，大人也不懂事，这弄得衣服上都是泥，还不是都得她洗。然后我们三个人就在屋里偷偷捂着嘴笑，不敢出声。那种感觉，就像我们三个才是统一战线的。吃饭的时候，我姥姥依然会是先板着个脸，说以后再去看不揍你们，然后跟姥爷说，以后再不许带我们去河边玩。我们三个就点头如捣蒜，说知道了知道了。然后互相看上一眼，偷着笑一下，表示我们下次得空，还是会去的。我姥姥见我们都点头应允不再去，也就不再骂，端上做好的饭菜，我们三个已经开吃，她却依然忙活着。姥爷喜欢在吃饭的时候，喝一小杯白酒。所以每次我们都开始吃饭了，我姥姥还要去给他倒酒。夏天的时候简单，端上来便是，冬天的时候，姥姥会把白酒倒进一个透明的小酒壶里，然后从热水里温热了，再给姥爷倒上，说暖心又暖胃。这个会因为姥爷带着调皮不懂事的我们去河里玩而骂骂咧咧的女人，和冬天费半天事只为给姥爷倒上一杯不凉口白酒的女人，有时候很难想到是同一个人。
2002年我12岁，姥爷突发脑溢血，当场就动弹不得，不会说话，甚至没了意识，送进医院检查之后，医生说让我们做好心理准备，脑溢血很难有奇迹发生，病人去世，可能就是一两天的事。我去看姥爷的时候，他躺在床上，睁着眼睛，却怎么喊他都不搭理，表情也没有变化，姥姥在旁边已经哭成泪人，拉着姥爷的手像个小孩子一样，不停的含糊不清的说着“我不让你走，我不让你走，你走了我怎么办。”三天以后，姥爷还是走了。
因为事发突然，我们所有人都接受不了事实，料理后事的时候，所有人哭成一片。屋外还有很多附近几个村的乡里乡亲，说姥爷走了，以后看病都不踏实了，这么好的人，怎么走的就这么突然。姥爷走的那天我陪着姥姥，姥姥哭过安静下来以后说，“以前我喜欢玩条子牌，有时候在人家家里玩到很晚还不回来，你姥爷就去找我。以后，再不会有人像他一样喊我回家了。”我当时小，但我和姥姥一样难过不已，因为失去至亲至爱，而难过的哭个不停。
现在时间已经过去十三年，最初的那几年，我们所有人都心照不宣，在姥姥面前从不提及姥爷，怕姥姥难过，也怕自己会抑制不住泪水。后来时间慢慢过去，大家开始接受这个事实，偶尔聊起过去，姥姥会像讲故事一样的讲起他们年轻时的事情，比如他们一起在田里给西红柿插秧，比如他们一起养过一只叫黑子的狗，比如她从未后悔嫁给姥爷，即使姥爷在60岁的时候就去世，留她一个人在这世上孤单生活。
时间真是一剂良药，可以治愈所有的伤与痛。我时常在想，姥姥和姥爷，其实也是浪漫的，虽然姥爷先走，没能陪着姥姥走完这一生，但他们在一起的时候，彼此相爱相依，一起养儿育女，在一方去世，另一个能坚强，照顾好自己的身体，还能在历尽世事之后说不后悔，这样也便是完美的。倘若真的有来生，希望，他们还能再相遇。
3，
周五财蜜TS从芬兰回国，组织大家在望京聚餐，来的人都是论坛里特别受欢迎的姐妹，所以聊的特别欢，结束回来到家附近的地铁站已是晚上九点半，我挎着包，拎着TS带的巧克力慢悠悠的往回走，突然感觉面前伸过一只手，是男朋友进站来接我了。他很自然的拿过包问我，玩的开心吗？我拉着他的胳膊边晃边说超级开心，今天见了很多人，我们聊了很多线上没聊过的话题。整个过程就像是小孩子刚从幼儿园放学回来，在给来接自己的家长讲述在幼儿园里发生的趣事。我在北京第三年，自从遇到他，就再晚回家都不怕，因为总有一个人会等你，会接你。
周日我在零食箱里发现了山楂卷，我问是哪里来的？男朋友说是新年的时候妈妈买的，留了一些带来北京，忘记告诉我了。我很欣喜的拿出来吃了好几个，他惊讶道原来你这么爱吃山楂卷！周一我带饭去上班，中午12点大家都开始热饭，我也放下手头的工作，打开餐包打算热饭，突然发现餐包里多了5个山楂卷，是他放的！那一瞬间又有一种小孩子来上幼儿园，家长在书包里放了一些孩子喜欢吃的小零食的感觉，幸福感瞬间爆棚。
前些日子我坐在电脑旁边刷网页，男朋友坐在一边看书，时不时的抬头看我，我突然想吃雪糕，就扭头对他说“我要吃雪糕！”看到他的时候，他正拿着手机对着我，像是在录像，但那个瞬间想吃雪糕这个念头已经占据了我的整个大脑，见他忙着别的就委屈的说”你在干嘛，我要吃雪糕！”他笑着说你要吃雪糕是吧，我给你拿去~拿到雪糕立马开吃，他问我，好吃不？我说超级好吃。过了会，他拿着手机给我看，说你看，这是我刚才录的。我看到镜头里的我
，先是安静的看网页，而后突然扭头说要吃雪糕，吃到以后脸上满足的表情，全部记录在案，我惊讶的问他，我平时大多时候都是这个状态？他不容置疑的点点头。我一直以为，我是理性大过感性的女生，生活中也不喜欢撒娇，可镜头里的我，完全是另一个模样！原来在爱的人面前，有时，会是另一个自己。
有一天晚上我忙着看书写书评，他自己在旁边看网页，突然跟我说，“以后我还是要多录一些你的生活日常，我都习惯你每天闹了，突然安静下来，我都不习惯了！如果我有视频的话，你忙的时候，我就可以自己看视频里爱闹爱笑的你了！”我感慨说：“还好我不是你女儿，如果我是，有天我要出嫁，你一定会因为舍不得而不许我嫁人。”那一刻他也许真的把我当女儿了，认真的问我“难道你还想出嫁！”我说“当然想啦，嫁给你啊。”说完继续看书写评，留他自己无力反驳在原地。
小时候一直以为，王子一定要历尽千辛万苦，才能得到公主的爱，终于在一起以后，也要经历很多刻骨铭心，然后轰轰烈烈的过一生才是浪漫；稍微大一些，又觉得生活不能太平淡，得时常有鲜花和礼物作为惊喜，才是好的爱情；现在慢慢长大，却开始变得享受于日常生活中对方对自己细水长流的好，这种好，即使平平淡淡，却来的真真切切。这种浪漫，才是任何人都抢不走的，踏实又暖心。
埃及人说：被钉上十字架不浪漫，自己走上十字架才浪漫。
那就先来看看什么是“假浪漫”。
假浪漫：
“爱你爱不够，只想陪在你左右；紧紧握住你的手，陪你风霜雨露；天涯海角亦无悔，不离不弃永相随；缠缠绵绵到白头，一生一世与你相守。爱你久久！ ”
“每分每秒都把你放在心上，想现在的你是否一切无恙？愿亲爱的你笑容常挂脸庞，心情也每刻都拥抱阳光，幸福会象时光一样久长，只要你想我就会在身旁！ ”
“有种旋律叫做音符，那是你给的幸福，时时刻刻在我记忆漂浮，让我浪漫的天赋，演奏出美丽的爱情画卷一幅，亲爱的，在这美丽的季节，你就是我最宝贵的人生财富。 ”
“我眼中有一道彩虹，那是你美丽善良的心灵；我心中有一份情感，那是对你的思念。知道我在想你吗？ ”
以上都是在百度山搜索“浪漫”跳出来的表白台词。不知道各位看官怎么想，但我觉得从头到尾都是肉麻的低级文艺腔，矫揉造作，浮夸虚伪，轻浮又夸张。或许让你说“小妞今晚有空吗？”都会比说这些更信手拈来。
在这里不得不吐槽一下台湾早期的言情剧。那帮导演以为这是剧力万钧。一到“情话时间”，每句话每个字甚至巴不得连标点符号都想要拖慢。本该是情深深雨蒙蒙，却恶心的我想要换台。
所以我懂得了为什么很多中年妇女都很喜欢看这一类片子。她们无需体会其中的浪漫，就图个乐。不然怎么在广场舞之余维护社会关系呢~
真正浪漫不是背情话，更不是装模作样的背情话。真浪漫是一种存在的境界。大体上也有三个层面。就和“本我”“自我”“超我”一副德行。
1 脱物
浪漫的初级阶段。也就是摆脱对物质的依赖，脱去华丽外衣，真实而细腻的浪漫。
回顾一下我们的人生轨迹，可以看到，大部分人在年少的时候会比成年之后更加浪漫，也更期待浪漫。一朵野蔷薇，一盒巧克力就可以让我们兴奋多日。但是随着年岁的增长，我们日渐庸俗。满脑子都是对方的SIZE和这个月的工资表。生活的窘迫和不堪稀释了情怀，让人变得麻木，物质。越贵的礼物就越好，这是无从掩饰的事情，也是无比荒诞的事情。虽然媒体在其中也起到了推波助澜的作用，但顶多也是辅因。似乎美满的爱情除了出现在游艇和别墅中，也只能存在于硬盘里了。
“不爱江山爱美人”浪漫，因为它轻物质。隐喻的是爱情大于金钱地位。
“商人重利轻别离”不浪漫，因为它重物质。隐喻的是寡情薄意。
“人比黄花瘦”浪漫，因为它轻物质。隐喻的是两袖清风。
“肥头大耳，大腹翩翩”不浪漫，因为它重物质。隐喻的是腰缠万贯，唯利是图。
“流浪旅行”浪漫，因为它轻物质。
“迪拜奢华之旅”不浪漫，因为它重物质。
“两个人分一个饼”浪漫，因为它轻物质。
“两个人点一桌菜”不浪漫，因为它重物质。
“七夕之夜送玫瑰”浪漫，因为它轻物质。
“七夕之夜送钞票”不浪漫，因为它重物质。
“穷小子冒险采花送女孩”浪漫，因为它轻物质。
“暴发户送一车玫瑰给女孩”不浪漫，因为它重物质。
但“送玫瑰”又不及“写情诗”浪漫。因为前者的物质含量大于后者。
“两人携手去挑婚戒”比不上“两人携手去看星星”浪漫。因为前者重物质，后者轻物质。
“几个小提琴手在沉船之前忘情的演奏”浪漫，因为它轻物质，也是一种悲壮的浪漫。
“去歌悉尼歌剧院听音乐会”不浪漫，因为它重物质。
粗糙来看，苏格拉底比哲学学者更加浪漫。孔孟老庄比国学学者更加浪漫。释迦摩尼比佛学联合会长之类更加浪漫。所以说，浪漫是一种精神气质，这并不取决于你的财富，名气和地位。世俗重物质，浪漫重精神。
只有脱离了物质层面，才能够触摸到真正的浪漫。
2 脱俗
我见过一些伸手党。大多死板僵化，羊群习性，盲目跟风，东施效颦。看别人唱情歌，于是也唱情歌。看别人摆蜡烛，于是也摆蜡烛。巴不得不用思考，直接拿你的聊天记录来Copy给女生。思想被禁锢，失去了创造力，成为了精神的奴隶。
作为浪漫的第二层境界，体现的是独立思考能力和创造力。
“恋人在大雪中说情话”浪漫。因为触景生情，有感而发。
“新婚夫妻在婚礼上宣誓”不浪漫。因为过于刻意，只为演戏。
“一对恋人在临别时的街头接吻”浪漫。因为即兴而为之。
“一群恋人在临别时的街头接吻”不浪漫，因为大家都在模仿的时候，就成为了造作。
“去火山口拍婚纱照”浪漫。因为一生只有一次。
“按照模板拍婚纱照”不浪漫。因为，没有新意，一切都是约定俗成，仅仅为走个过场。
“一夜倾情”浪漫，因为这是不期而遇。
“洞房花烛”不浪漫，因为那是周公之礼。
“摄影师街头抓拍美女”浪漫，因为这是瞬间的永恒。
“美女在街头摆拍”不浪漫，因为你明天还可以摆出一模一样的pose。
懂得这一层浪漫的人通常洒脱，率性，行云流水，不被教条所限制。固然不时会迸发出好的灵感，创造出真正的浪漫。
对此，令狐冲是个不错的例子。假如他和小师妹在一起，那顶多是一部家庭伦理剧。生活如草生堤堰,叶生树梢,自然便好。假如他和仪琳在一起，无非也就是俊男俏女违抗封建制度，战胜公婆的故事。但恰恰他和他的敌对人物任盈盈在一起，正邪相爱，石破天惊，千古浪漫。
为了浪漫而浪漫，就不是浪漫。
强调一下，不被教条限制并不意味着离经叛道。就比如，恋爱比婚姻浪漫。但不能说一个浪漫的人就只能恋爱，不能结婚。或者结婚之后Ta就不再浪漫了。
同样的，语文老师不如诗人浪漫。美术老师不如画家浪漫。警察，公务员，行政人员不如杀手，老千，赌徒浪漫。
虽说无规矩不成方圆，但过于呆板迂腐，就与浪漫的本质相违背了。假如罗密欧和朱丽叶屈服于封建教条，各自安稳度日，也不可能有这样的浪漫经典。恰恰他们敢于打破陋习，不随波逐流，追求自我，才成就了这段传世佳话。
我发现，艺术最高境界和思考的最高境界一样。它们都蕴含这一个浪漫元素——天马行空。
在感情世界中，真正的高手必须拥有敏锐的洞察力和超凡的创造力，如此出招基本无迹可寻。
3 脱身
这个说起来比较玄乎。我认为它和佛学中的“空性”很像。是一种情怀。
也就是说，当一个人已经目空一切，无欲无求的时候，就可以领悟到终极浪漫。这一层境界已经和爱情无关。因为目空一切等于没有感情。而是一种精神力量。就像是一位勇者，无惧风险，踌躇满志，为追求他的信念和真理。一路披荆斩棘，义无反顾。终在雪山山顶得偿所愿。他平静下来，面对永恒之际，他感谢宇宙，感谢大地，感谢周遭万物。在这一刻，他的卑微和神灵一样伟大。
毫无疑问，我认为《PI》传递了一个寓意——每个人都是自己的神。你主宰不了当下，但你可以主宰你自己。最后当老虎头也不回的离开之际，也是PI战胜自己的邪恶面的时候。此刻，他已经成为了自己的神。
当他轻抚奄奄一息的老虎的时候，就像轻抚着前世的恋人。更令人触动的是，他知道不久后他就会和老虎一同死去。假如时光能够倒流，他或许愿意被老虎吃掉。只是一切都已尘埃落定。他甚至迁怒于所有的神灵，为什么他们能够听到他的诅咒，却听不到他的祈求…
另外一个比较有趣的例子我认为是《忠犬八公的故事》。其实很多故事都有类似的桥段——女主颂经念佛，枯等男主荣归故里。只是男主早已战死……《忠犬八公的故事》段位更高，我认为原因是因为它的主体变了。不再是怨女或者痴男。而是一只狗狗。
细心的你应该已经发现了。这一层浪漫境界的对象不一定要是人。它可以是任何东西，花鸟，草木，包括你自己，一切都是能够渗透出浪漫的意味。每一次伤害都是修行，每一件事物都是导师。捕捉生命的节拍，最后忘记自己。
无字碑能够被世人所称颂，大概也源于此。
当然，有些人不喜欢这样玄乎抽象的东西。于是他们给这种情怀下了一个定义——浪漫主义。
浪漫主义强调直觉、想像力和感觉，甚至被一些人称为“非理性主义”。所以，是否能理解这些，达到这个层面我认为并不重要。每个人都有属于自己的情怀，不论是对着日月祈祷还是对着金鱼发呆，都可以很浪漫。它不是谁谁的专属，它属于每一个人。
荣格说过：对于普通人来说，一生当中最重要的功课就是学会接纳自己。我想，只有精神力量无比强大的人才能够接受生命的不完美，甚至不完整吧。