就在刚刚，我点开了朋友圈，随手做了一个小统计。
刷到的最新10条动态里，4条是广告，4条是转发，只有2条是“人话”。
当然，这样的状态，也跟我几乎从来不删好友有关。
所以那些三年前加的房屋中介、健身教练、地铁上请求我扫码帮助他们“创业”的人，都还安静地陈列在我的好友列表里。
但除此之外，我还是明显感觉到，愿意在朋友圈里说“人话”的人越来越少了。
▼
即便是那个中介，三年刚刚加他的时候，朋友圈里除了发一些所有中介都会发的“房价永远涨”“今天全款明天变首付”之类的制造焦虑的段子。
还有不少真实生活的片段：孤身在大城市打拼却很难留下的迷茫，加班时的痛苦，对爱情的渴望，和同事一起撸串时的豪言壮语。
后来我养了猫，每次在朋友圈发猫的照片时，他都还会来夸两句。
过了一年，他大概是存了些钱，也可能是北京的楼市确实不太景气，又或许只是单纯地喜欢猫。他离开了北京，不再卖房子，开始卖猫。
那大约是他最快乐的一段时光，他的微信名不再有A的前缀，朋友圈全是逗猫的小视频，有时猫卖出去了，还要发个视频表达一下“这只猫太可爱了，可惜已经有人买了。”的惋惜。
不过这段快乐也没维持多久，忽然有一天，他的头像从猫猫又换成西装衬衫领带的大头照，微信的名字又有了”A”的前缀，变成了“Axx信用卡刘xx”，朋友圈又恢复了每天两条广告的频率。
只是与从前不同的是，这次他的朋友圈再也没有了心事和感慨，就像机器人一样，每天稳定地发两条广告。
偶尔我还会收到他群发的“办信用卡送电饭煲”的消息，有时我也会有问他一句“最近怎样？”的冲动，但最终还是什么都没说，我想应该也不用问了。
▼
仔细想想，这样消失在朋友圈里，和在朋友圈里变成“工具人”的人，还挺多的。
有许多过去很喜欢分享生活的朋友，如今只有在转发母校周年庆和一看就是领导让他转发的文章的时候才会出现。
还有的人会在领结婚证和生孩子的那天突然出现，晒出九宫格的照片，收获密密麻麻地点赞。然后迅速走向生活，消失在朋友圈。
这些突然出现的朋友，我都会点进他们的朋友圈，想趁机寻找一下我们当年的共同回忆，不过十有八九，出现的是一行冰冷的字：“朋友仅展示最近三天的朋友圈。”
查了查，“仅三天可见”这个功能，就是在大约三年前出现的。
三年前，我在公众号上还经常看到“朋友圈自拍姿势大赏”之类的选题，如今已经很少见了。
毕竟除了卖化妆品的微商，已经很少会有人在朋友圈发自拍了。
▼
我也怀念三年前的微信群聊。
那是我毕业的第一年，大学同学的群聊尚还活跃，每天白天就用上班摸鱼的时间在群里讨论奇葩领导的神逻辑，追忆大学时光。下班就呼朋唤友，相约连麦一起打游戏。
那时还天真地以为，距离确实不算什么，我们会永远这样快乐下去。
但所有有趣的群聊都不会太长久，毕竟成年人的生活里，有趣永远是稀缺品，重复和琐碎才是填满生活的材料。
只有永远都有新任务的工作群是可以永远活跃的，而那些需要分享新事物的群，总是不知不觉就消失了。毕竟在这个年代，一个群聊若是有一个星期都没人说话，基本就等于被宣判了死刑，沉没在无数的聊天框里了。
有一天，几个月没人说话的同学群里，忽然有人问了一句“有人一起玩王者荣耀吗？”
可惜没人回应他，可能是装作没看见，可能是已经没有时间玩游戏了，也可能是我们工作以后置顶的群聊太多，那些设置了“消息免打扰”的群，已经和死亡没有区别了。
▼
我想这一切的变化，或许来源于我们都变聪明了吧。
我们知道了什么样的朋友圈能收获很多赞，什么样的朋友圈没人会看。
所以我们会展示事业上的成就，展示自己光鲜亮丽的旅行风景，但我们不会再在深夜在朋友圈用一个小时敲出一篇删了又写的小作文，不会偷偷分享一首能代表自己心事的歌。
我们知道了，几年前一条不成熟的朋友圈，或者群聊里的一句玩笑话，假如被讨厌你的人截图传播，可能就成了你的罪证。
所以我们开启了三天可见，不再会分享自己的看法，不再随便地吐槽。
我们知道了，不如意事十八九，可与言者无二三乃是生活的常态。
隐藏起负面情绪，谨言慎行，努力赚钱才是成年人的本职。所以我们置顶了无数工作群和文件传输助手，在工作群里乐观积极，把矫情的真心话都发给文件传输助手看。
▼
想起去年回家探亲，和上初中的表弟玩得很开心，于是我随口说“加个微信呗？”，表弟嫌弃地说：“切，微信是你们老人才用的东西，我们年轻人都用qq好不好。”
这句话忽然就戳中了我，是啊，微信是我们这些足够聪明，却不敢做真实的自己的老人用的东西了。
但变聪明的我还是怀念三年前的微信。
我怀念大家还会把真心话像日记一样写下来，到了夏天女孩们都竞相发美美的自拍的朋友圈。
怀念那些可以讨论生活和八卦，大家把群名改得稀奇古怪的群聊，而不是一点开就是整齐划一的“收到”和“1”的群聊。
其实我知道，我怀念其实不是一个APP，而是人与人之间简单，真诚的关系。
可以自由地分享生活，分享喜欢的东西，不必分组，不必担心被嘲笑，被打小报告。
置顶的聊天都是最好的朋友和最爱的人，哪怕一点点小烦恼也可以随时找到倾诉的对象。
虽然那时的自己，确实不懂得那么多社交的潜规则，不懂得那些圆滑的处世之道。
但如果要在聪明和“真诚”之间，做一个二选一的话，我宁愿回到不那么“聪明”的年代。