李健——徜徉在麦田里的音乐诗人
今天要聊的这位歌手的故事不多,如王小波说的那样,“孤孤单单,干干净净。”他就读于清华大学,他在大学里读书、自习、唱歌,但大三时却想过退学,是因为父母的期许,自己熬到了拿毕业证。音乐是他的精神寄托,一如他在《徜徉》中所写的“终究你发现只有音乐,能让你无限接近梦”。毕业后和卢庚戌组成了水木年华,自此踏上了音乐的道路。说到这里,想必很多听众已经知道他是谁了吧,没错,他就是徜徉在麦田里的音乐诗人——李健。
在水木年华火起来,但李健认为和卢庚戌音乐追求相距甚远,于是便单飞了。
今天看来,李健确实不适合做乐团,他离开后做的那些如泣如诉的音乐,与水木年华的青春民谣渐行渐远。
他的爱情没有如很多明星那样波澜起伏,他和妻子孟小蓓自幼相识,长大后成为婚姻伴侣。
他就是这么一个平凡的人,用他的话说,就像植物那样,该长什么样,就长什么样。
很多人定义的成功应该是经历种种起伏颠簸,尤其做艺术的,仿佛不经历些爱情伤痛、人生起伏,就不能够有打动人的作品。
但李健用音乐告诉了我们,生活的本来面目。
总得来讲,我今晚想聊的他的歌曲基本上可以分成三个类型,爱情、思乡和成长
首先我们来讲讲爱情。这一部分他所有的歌曲都在讲一件事情——“心动”。
李健的爱情主题作品中没有恋爱时彼此伤害的痛苦,没有分手之后的痛哭流泪,他所有的歌曲都在讲一件事情——“心动”。
我们在很多歌曲中都能看到这样一个孤独的青年,在水一方,遥遥愿望,默默爱着。很有《洛神赋》所吟唱的女神的味道,“仿佛兮若轻云之蔽月,飘摇兮若流风之回雪”“余情悦其淑美兮,心振荡而不怡。”
在他关于爱情方面的歌曲中,有期待爱情到来的《我愿人长久》。李健所有的作品都具有一个共同的哲思,就是对世间的悲悯之心。歌词里的“我也会有失望的时候,抱怨生活对我不够好,不能像电影,情节曲折结局依旧”
“可是我追求,真心的牵手,我愿人长久”
“不能太强求,不能太自由,随波逐流”
“终究是真切,不麻木,喜怒哀乐细水长流”
“有时候我会感到孤独,偶尔想找个人一起走”
这几句词很好地体现出了他孤独无爱却不怨天尤人的心境,看到美好的事物仍旧会给予祝福。他不是神,也会抱怨生活,但是他能细细品味,然后继续前行,对爱情充满希望。(音乐)
爱情篇里还有那些关于擦肩而过的歌曲。比如说李健的《假如爱有天意》。相信看过《假如爱有天意》这部电影的人,除了会被电影中的爱情感动之外,对里面的音乐也是印象深刻,会有一种感觉,如果此情此境之下要有音乐,就应该是这样的曲子,舒缓又不单调,哀伤又不沉痛,跟电影犹如天然般契合,抚慰人心。李健在演绎这首歌时,像是在细细的讲诉一个一生般漫长的故事,把错失爱情的遗憾,追忆恋人的悲伤,都好像放电影一般在大家眼前慢慢浮现,令人沉溺其中,难以自拔。最喜欢这一句:
“多少恍惚的时候
仿佛看见你在人海川流
隐约中你已浮现
一转眼又不见”
脑海中浮现的画面是电影《众神与野兽》中伊恩·麦克莱恩扮演的年老的好莱坞大导演詹姆斯·威尔在恍惚中仿佛看到了在战争中早逝的爱人。李健把经典唱成了一首凄美绝恋的情诗
意境朦胧却又精致 声音澄澈通透
曲调优雅而又深沉
像是在我们耳旁轻声呢喃
一个他亲身经历过的故事
爱而不得的遗憾都被融化在他的温柔里。(音乐)
在爱情篇中一定是会有写给他妻子的歌曲。比如那首被王菲一唱而红的传奇。2002年的冬天,李健住在北京的一个寒冷四合院里,看了很多电影和很多书。当他看茨威格的《一个陌生女人的来信》时,给他留下很深的印象,他觉得那个女人在那个时代、在那个男主角的生活中就是一个传奇。于是李健开始着手写下这段旋律。
在编曲时,李健家里没有一把像样的吉他,只有一把特别破的琴,有一天中午他拿那个琴写了这首歌的前奏,他觉得跟这个歌儿特别的贴切,而且为歌曲本身的旋律增色了很多。
《传奇》是一首很特别的歌,没有明显的起伏却情感饱满,好似一个人在低低地诉说自己的心事,却写尽了人间深情。这份深情大概是
“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,被李健写来形容他跟妻子奇妙的际遇。
“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。”
那一年他十岁,她五岁。(音乐)
李健的歌曲中关于友情的比较少,这首《我的朋友》可能没有多豪迈,没有讲兄弟义气、肝胆相照,更多是娓娓道来,对远方朋友的挂念以及对自身处境的苦闷。
“忽然想起,好久不见。我的朋友,你还好吗?是否平常,像我一样,浮浮沉沉,随人海漂流”(音乐)
李健是哈尔滨人,他从上学来到北京,到做音乐一直是在北漂。所以他的歌曲中有许多首是关于家乡的。这首《异乡人》在2017年的歌手舞台上已经是3.0版本了,资深听友都知道《异乡人》这首歌是李健和好友李爱共同完成的。2007年第一版刚出,异乡游子们听后无不动容,2013年的第二版,除了思乡,更有沉重的思友,好友李爱的去世让李健决定重新演绎这首歌,在曲子的开头李健留下了友人李爱在病榻上艰难的呼吸声。
“我决定保留这些气息,它提醒我:曾有人为这首歌付出了毫无保留的才华和真挚的情感。”
让这首「吉他」与「歌声」对话的歌曲,永远的成为了对朋友缅怀的作品。
歌手舞台的第三版,李健更新了歌词。这首《异乡人》捶打了十年,而此时的情感与十年前是截然不同的。年轻的人们为了事业或者家庭在异乡奔波,他们都需要一个安全的地方,一个在异乡真正属于自己的空间。每晚下班后回到家的场景,就像苏打绿的歌词写到:
“开了灯眼前的模样,偌大的房寂寞的床
关了灯全都一个样,心里的伤无法分享”
固然思乡之情油然而生,不经意间望着家乡的方向,想想那人、那物、那岁月。有许多的话想说,承诺也好诉苦也罢,可在那一刻却无处表达,只好悄悄藏在心中。时光荏苒,一点一滴地强大了自己的内心。
多年后的你在另一座城市打拼下了一片天地,你得到了鲜衣怒马,可是回首才发现故乡成为了异乡。那人、那事恍如隔日,种种愁绪好像却都变了味儿?翻唱过《异乡人》的张磊有一首歌《双城记》,这首歌虽讲述的是爱情但仍有几句歌词不忍卒读:
再想起我 你是微笑 还是心痛?
我一个人守着 两座城市的寂寞。
十年前的“悄悄地隐藏”的无奈与无助到十年后的“现在不用讲”的豁然,岁月带走太多情绪,再回首仅剩只言片语。沧海桑田,物换星移,可这两段时空还能不能完美衔接上?多少年后的这群游子都有着这种惆怅,虽然有了那扇窗,可是心却无处安放。(音乐)
听完整首歌最令我感动的一句还是那句“看过了多少 海市蜃楼 让我回到小小的门口 给我温暖陪伴我左右”没有什么词比”海市蜃楼“更合适形容这一切了。海市蜃楼终归是触碰不到的,呼应了前句歌词”近在眼前的繁华,多少人着迷;当你走进才发现,远过故乡的距离“。但是前句仅仅描绘了这种情况,没有给出异乡人的选择。而在歌曲末尾的这句词,给出了最终的答案”回到小小的门口“。
下一个部分是李健关于成长的音乐。在这个主题下他的大多数歌曲都是在怀念儿时,而在这份怀念中有一位重中之重的人物,就是李健的父亲。李健的父亲叫李久良。他在冬天出生,在夏天去世。李健在《想念你》这首歌的开头写了一段话:“2006年6月19日下午,父亲去世了,我在父亲的墓碑上写下,冬夏恒久,一世温良。”而2016年,歌手许飞以一个女儿的口吻唱颂时光版《父亲写的散文诗》。那些对父亲无法言表的情感,都在许飞的口中娓娓道来。整首歌没有华丽的辞藻,但每一句都像锥子一样扎进了人们的心。
这首歌让当时远在澳洲的李健听到了,他反反复复听了一个中午,直到热泪盈眶。2017年,李健在湖南卫视《歌手》舞台上,以一个儿子的口吻翻唱了这首歌。歌中,一个父亲的无奈被李健如诗般的嗓音,诠释得丝丝入扣、直击人心。
歌词里但凡叙事的每一句,几乎都能触发极强的画面感,点燃我们记忆中最温暖的那些瞬间,我们父亲母亲与我们曾经简陋而温馨的一幕一幕;我们手足无措面对猝然而来小生命时的期许和惆怅;不断咬牙坚持,看到孩子笑一下就仿佛得到了最高奖赏的一次次短暂欢欣;以及因为害怕失去、每每不敢再去看那个影子、不敢再去读那张旧报纸时的隐隐作痛。这些东西熔合在一起,不断的让我们内心酸软。
更好的是歌手舞台上的这首《父亲的散文诗》有一处歌词的改动,是在
那时的女儿一定会美得惊艳
有个爱她的男人要娶她回家
可想到这些我却不忍看她一眼
李健改成了:
那时的儿子已是真正的男子汉
有个可爱的姑娘和他成了家
但愿他们呐,不要活得如此艰难
这简直就是文学性的改动,以诗和诗的风雅。甚至我觉得,就是这样几句,让这首歌再次上升了一层格调。因为原曲更多的是女儿和父亲隔着时光的遥相咏叹,父亲此处想到自己的小情人、小天使终究会长成大姑娘,独立、成熟、成家,祝福越美好,不舍就越强烈。
而在李健的“男生版”这几句中,却是一个男人对一个未来的男人的体谅和传递,儿子在岁月的飞驰中,也会成为一个家庭顶天立地的男人,会像自己现在一样,承担更多责任,面对更多艰难,也会有走投无路疲惫不堪的时候、“痛往心里钻”的脆弱时刻,也可能面对父母的离去、不得不自己勉励支撑、为妻子、儿女遮风挡雨,把这种祝福和爱继续传递下去。这时“但愿他们不要活得如此艰难”才真正的如同一声太沉重又太美好的叹息,呵出在心上。也正是这句,让我从怀旧和心酸的状态,顿时涌出了许多回忆和感慨,热泪盈眶。(音乐)
他的演唱始终保持着一个极好的平衡度,含情而克制,仿佛亲人注视着你却欲语又止的目光。即便到后面感情爆发的段落,李健甚至难得地带着一点哭腔去抒发这散文诗带来的震撼和感动,但每到句末,总是会舒缓得收到娓娓道来的弱声。李健做到的是一个示范级的表演:“哀而不伤”并不是某种古板的不合时宜的教条、抑或中老年人荷尔蒙冷却后的偏好,而是真实的一种境界,就像一根柔韧的琴弦,并不发出惊天动地的巨响,却可以在空气中不停的震动,不停的回响,不停的唤醒我们的内心,触动我们的情感。
李健的声音本身就是一种乐器,听他的歌曲,听的是一种氛围,听十首仿佛就是在听一首歌曲。这不是贬义,如李健所讲的,好的音乐家是不做改变的,做改变的是那些不知道自己要表达什么的人。不变中有变,就像是是李健的人生那样,平淡中又暗流涌动。节目的最后,来欣赏一首李健最经典也是传唱度最高的歌曲——《贝加尔湖畔》,希望大家可以多多留言,说出你对于李健或是他的音乐的心声,感谢收听,我们下期节目再见喔。