在每座城市的美食界，都有一个老年“美食天团”。长沙有五娭毑臭豆腐、马嗲“马记粉店”、南京有老张龙子羹、老王柴火馄饨、余姐良心烧烤……
没有谁比这些大爷大妈更懂吃，他们的生意从不需要广告宣传，全靠口碑撑腰。他们有着很多共性——深深浅浅的皱纹里永远溢满热情，他们有着化平淡无奇为风味佳肴的美味秘诀，以及专属于老手艺人的执拗坚持。
在美食云集的南京，老张龙子羹是一个特殊的存在，店主张宝健今年已69岁。简单的一杯乌梅汤，却是张宝健最值得骄傲的作品。他用最传统的技艺——百余斤白糖和一定比例的梅子密封在大缸里，通过发酵任由美味慢慢酝酿……乌梅汤看起来简简单单，但食客的评价很高：“口感纯粹，有原始古老的味道。”
在十里洋场的大上海，63岁的吴根城将“阿大葱油饼”做成了全球知名的美食。“每一道工序都是按照老上海的传统工艺，才能做到外脆里嫩”。美味还引来了英国BBC美食节目组的关注。2016年，BBC拍摄的纪录片《上海之味》对“阿大葱油饼”做了详细介绍，主持人在片中这样评价：“这样的美味能让任何芝士洋葱馅饼黯然失色。”
说起五娭毑臭豆腐，湖南长沙的好吃食客们几乎无人不晓。为了把生意做好，她对卤水、豆胚、调料、炸工和火候十分讲究。随着年龄增大，王元玲逐渐将生意交给两个儿子继承，但她却没有完全退出一线，“别人都劝我享清福，我却坚持帮忙卤豆腐”。对于这份执拗，她解释说，前来买臭豆腐的客人不仅有闻名而来的游客，还有多年的回头客，“一定要让老顾客吃到记忆中的那股熟悉味道”。
说不尽的烟火气，也是说不尽的江湖菜，说不尽的口味。城市是如何发展，我们不太懂，但地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。